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I
EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban Ferragut —
tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba las cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de seguir a
los fieles que acudian a los aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se
encaminaba con su mujer y su hijo a oir misa en San Juan del Hospital, iglesia pequena,
rara vez concurrida en el resto de la semana.

El notario, que en su juventud habia leido a Walter Scott, experimentaba la dulce
impresion del que vuelve a su pais de origen al ver las paredes que rodean el templo,
viejas y con almenas. La Edad Media era el periodo en que habria querido vivir. Y el
buen don Esteban, pequefio, rechoncho y miope, sentia en su interior un alma de héroe
nacido demasiado tarde al pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios.
Las otras iglesias enormes y ricas le parecian monumentos de insipida vulgaridad, con
sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas de jaspe. Esta la
habian levantado los caballeros de San Juan, que, unidos a los del Temple, ayudaron al
rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba a la
Virgen de la Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra
tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial roméanico. Unos naranjos
agrios destacaban su verde ramazén sobre los muros de la iglesia, ennegrecida silleria
perforada por largos ventanales cegados con tapia. De los estribos salientes de su
refuerzo surgian, en lo mas alto, monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave tnica quedaba muy poco de este exterior romantico. El gusto barroco
del siglo XVII habia ocultado la boveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo
ademas las paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivian a la despiadada
restauracion los retablos medioevales, los blasones nobiliarios, los sepulcros de los
caballeros de San Juan con inscripciones goticas, y esto bastaba para mantener
despierto el entusiasmo del notario.

Habia que afiadir ademas la calidad de los fieles que asistian a sus oficios. Eran
pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flacidos y
gotosos, sostenidos por un criado viejo o por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo
mismo que una ama de gobierno. Otros oian la misa de pie, irguiendo su descarnada



cabeza, que presentaba un perfil de pajaro de combate, cruzando sobre el pecho las
manos siempre negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el verano. Los
nombres de todos ellos los conocia Ferragut por haberlos leido en las Trovas de
Mosén Febrer, métrico relato en lemosin de los hombres de guerra que vinieron al
cerco de Valencia desde Aragon, Catalufia, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota
Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza saludando a los
fieles mas cercanos. «Buenos dias.» Para ellos era como si acabase de salir el sol: las
horas de antes no contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta:
«Buenos dias, sefior marqués.» «Buenos dias, sefior bardn.» Sus relaciones no iban
mas alld; pero Ferragut sentia por los nobles personajes la simpatia que sienten los
parroquianos de un establecimiento, acostumbrados a mirarse durante afios con 0jos
afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los
monotonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro
que venian de lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y polillas, le hacian
pensar nostalgicamente en las manchas verdes de la huerta, las manchas blancas de los
caserios, los penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de
convexidades azules coronadas de espuma que venian a deshacerse con cadencioso
estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del altar
mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises volvia la vista a
una capilla lateral. El sermon representaba para ¢l media hora de somnolencia poblada
de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa
Barbara era una arca clavada en la pared a gran altura, un sepulcro de madera pintada,
sin otro adorno que esta inscripcion: Aqui yace donia Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia del pequefio. También su
padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir este nombre sin que una
contraccidon fervorosa pasase por su barba entre cana y una luz nueva por sus o0jos.
Algunas veces, al poder misterioso de tal nombre se yuxtaponia un nuevo misterio mas
obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ;Como aquella sefiora augusta, soberana de
remotos paises de magnificencia y de ensuefio, habia venido a dejar sus huesos en una
lobrega capilla de Valencia, dentro de un arcon semejante a los que guardaban retazos
y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado su historia rapidamente.



Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero
que estimaba en mas su corona de Sicilia. Habia llevado en los palacios de Palermo —
verdaderas ruzafas por sus orientales jardines— una existencia de pagano y de sabio,
rodeado de poetas y hombres de ciencia (judios, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisl6 como los
jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los primeros versos en
italiano. Su vida fue un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra ¢l
excomunion sobre excomunion. Para obtener la paz se hacia cruzado y marchaba a la
conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro filésofo de la misma clase, se ponia
répidamente de acuerdo con su colega cristiano. La posesion de una pequefia ciudad
rodeada de eriales y con un sepulcro vacio no valia la pena de que los hombres se
degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén graciosamente,
y el Papa volvia a excomulgar a Federico por haber conquistado los Santos Lugares sin
derramamiento de sangre.

—Fue un grande hombre —murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer que fue
un grande hombre. ..

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época remota le
obligasen a hacer esta concesion a un enemigo de la Iglesia. Se estremecia al pensar en
los libros blasfematorios, que nadie habia visto, pero cuya paternidad atribuia Roma al
emperador siciliano: especialmente el de Los tres impostores, en el que Federico
media con el mismo rasero a Moisé€s, Jesis y Mahoma. Este escritor coronado era el
periodista mas antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo XIII habia osado
apelar al juicio de la opinidn publica en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas Vatatzés, el
famoso «Vatacio», cuando éste tenia cincuenta afos y ella catorce. Era una hija natural,
legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de su harén libre, en el que se
mezclaban beldades sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con
«Vatacio el Herético» por un padre necesitado de alianzas, habia vivido largos afios en
Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos bordados
que representaban escenas de los libros santos, calzada con borceguies de ptirpura que
llevaban en las suelas 4guilas de oro, ultimo simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos mientras
Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una dinastia latina;
luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paledlogo reconquistaba
Constantinopla, la viuda imperial se veia solicitada por este aventurero victorioso.
Durante varios afios resistio a sus pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano



Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese a su patria. Federico habia muerto;
Manfredo hacia frente a las tropas pontificales y a la cruzada francesa que habian
levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre
emperatriz griega llegaba a tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano
en una batalla y seguir la fuga de su cufiada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en
Lucera dei Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico,
unicos fieles a sumemoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de Manfredo
era conducida a una prision, donde se extinguia su vida al poco tiempo. La obscuridad
tragaba los Ultimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte rondaba en
torno de la basilisa. Todos perecian: su hermano Manfredo, su hermanastro el poético
y lamentable Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba
a morir mas adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos.
Como la emperatriz oriental no representaba ningiin peligro para la dinastia de Anjou,
el vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como una princesa de
Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el seforio de tres villas importantes de
Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no
llegaba nunca. Y casi de limosna se embarco en una nave que hacia rumbo a las
perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo,
estaba casada con el infante don Pedro de Aragon, hijo de don Jaime. La basilisa se
instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que intervenia
en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecié Estados; pero cansada de una
vida de aventuras, preferia entrar en el convento de Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza transmitian
a Pedro IIl los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los
reivindicaba afios adelante, apoderandose de la isla luego de las famosas Visperas
Sicilianas. La pobre emperatriz vivid hasta el siglo siguiente en la pobreza de un
convento recién fundado, recordando las aventuras de su destino melancolico, viendo
con la imaginacion el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines
donde Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura, las gigantescas
murallas de Constantinopla, las bovedas de Santa Sofia, con sus teorias hieraticas de
santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas s6lo habia conservado una piedra,
unico equipaje que la acompan6 al saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de
una roca de Nicodemia que mandé agua milagrosamente para el bautismo de Santa



Barbara. El notario mostraba a su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta
de agua bendita. En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
Teodoro Lascaris, que habia venido a reunirse con su tia en el lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos historicos de su padre, los acogia
con cierta ingratitud.

—Mi padrino me explicara mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de la misa, sus 0jos
huian del finebre arcon. Le inspiraba repugnancia el pensar en los huesos hechos
polvo. Aquella dofia Constanza no existia. La que le interesaba era la otra, la que
estaba un poco mas alld, pintada en un pequefio cuadro. Dofia Constanza tuvo lepra —
enfermedad que en aquellos tiempos no perdonaba a las emperatrices—, y Santa
Barbara cur6 milagrosamente a su devota. Para perpetuar este suceso, alli estaba Santa
Barbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol acuchilladas, 1o mismo
que una dama del siglo XV, y a sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana y
gruesas joyas. En vano afirmé don Esteban que este cuadro habia sido pintado siglos
después de la muerte de la emperatriz. La imaginacion del nifio saltaba desdefiosamente
sobre estos reparos. Asi habia sido dofia Constanza, tal como aparecia en el lienzo,
pelirrubia y con enormes o0jos negros, guapetona, un poco llena de carnes, como
conviene a una mujer acostumbrada a arrastrar mantos regios y que solo por devocion
accede a disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llen6 su pensamiento infantil. Por las noches, cuando
sentia miedo en la cama, impresionado por la enormidad del salon que le servia de
alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para olvidar
inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extrafios del viejo edificio. «jDofia
Constanza!...» Se dormia abrazado a la almohada, como si ésta fuese la cabeza de la
basilisa. Sus ojos cerrados veian las negras pupilas de la regia sefiora, maternales y
amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse a €l, tomaban algo de aquella otra que dormia
seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y palida dofia Cristina, dejaba por un instante sus
labores y le daba un beso, veia en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta,
una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel ardorosa y fina, le
ayudaba a desnudarse o le despertaba para llevarle al colegio, Ulises tendia los brazos
en torno de ella con repentino entusiasmo, como si le embriagase el perfume de
animalidad vigorosa y pudica que exhalaba la muchacha. «;Visanteta!... jOh, Visanteta!
...» Y pensaba en dofia Constanza. Asi debian oler las emperatrices, asi debia ser el



contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos e incomprensibles atravesaban su cuerpo como
ligeros vapores, como débiles burbujas del 1€égamo que duerme en el fondo de toda
infancia y se remonta a la superficie con las fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y lecturas.

—iAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual a tu padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su menosprecio
por los idealismos inutiles y su respeto a los artistas; un respeto semejante a la
veneracion que sienten los arabes por los locos, viendo en su demencia un regalo de
Dios.

Dofa Cristina ansiaba que este hijo unico, objeto de mimos y cuidados como un
principe heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera misa!... Luego candnigo;
luego prelado. jQuién sabe si, cuando ella no existiese, otras mujeres le admirarian
precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo,
rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarian a la madre que habia dado
a luz este magnate eclesiastico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia en uno de los salones
inutiles del caseron. Los compatfieros de colegio de Ulises acudian en las tardes libres,
atraidos doblemente por el encanto de «jugar a los curas» y por la merienda generosa
que preparaba dofia Cristina para dejar satisfecho a todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas en una
puerta del salon. Los clientes del notario, sentados en el entresuelo en espera de los
papeles que acababan de garrapatear a toda prisa los escribientes, levantaban la
cabeza con asombro. El metalico estrépito hacia temblar aquel edificio, cuyos rincones
parecian repletos de silencio, y conmovia la calle, por la que sélo de tarde en tarde
pasaba un carruaje.

Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban los sagrados manteles
con primorosas randas, obra de dofia Cristina, el hijo y sus amigos mas intimos se
revestian a la vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas casullas, colocando
en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que espiaba detras de una puerta, tenia
que hacer esfuerzos para no entrar y comerse a besos a Ulises. jCon qué gracia imitaba
los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban a pleno pulmoén los tres oficiantes
junto a la piramide de luces, y el coro de fieles respondia desde el fondo de la pieza
con temblores de impaciencia. De pronto surgia la protesta, el cisma, la herejia. Ya
habian hecho bastante de capellanes los que estaban en el altar. Debian ceder las



casullas a los que miraban, para que, a su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto
era lo tratado. Pero el clero se resistia al despojo con la altivez y la majestad de los
derechos adquiridos, y las manos impias tiraban de las santas vestiduras,
profanandolas hasta rasgarlas. Gritos, coces, imagenes y cirios por el suelo, escandalo
y abominacidn, como si ya hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponia
término a la lucha. «;Si fuésemos a jugar al porche?...»

El porche era el inmenso desvan del caseron. Todos aceptaban con entusiasmo. jSe
acabo la iglesia! Y como una bandada de pajaros, volaban escalera arriba, sobre unos
peldafos de azulejos multicolores con redondeles de barniz saltado que mostraban la
roja pasta del ladrillo. Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los habian ornado
con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca
peluca que ofrecian flores a una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y arboles que apenas
llegaban a las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el ultimo piso como las mas horrendas invasiones
de la Historia. Gatos y ratas huian por igual a los rincones. Los péjaros, despavoridos,
salian como flechas por los tragaluces del techo.

jPobre notario!... Jamas habia vuelto con las manos vacias cuando era llamado
fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de creer en otra
ciencia juridica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los comerciantes de
antigiiedades no habian descubierto atn la rica Valencia, donde la gente popular se
vistio de seda durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecian impregnarse de la
luz de un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado a ser anticuario en su calidad de individuo de
varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos del pasado
adquiridos en los pueblos o que le ofrecian espontdneamente sus clientes. No
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en sus salones para los
muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino del porche,
provisionalmente, en espera de una instalacion definitiva. Afios después, cuando al
retirarse de la profesion pudiera construir un castillo medioeval —todo lo medioeval
que fuese posible— en las costas de la Marina, junto al pueblo donde habia nacido,
colocaria cada objeto en un lugar digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecia
misteriosamente en el desvan, como si le hubiesen salido patas. Dofa Cristina y sus
sirvientas, obligadas a vivir en continua pelea con el polvo y las telarafias de un
edificio que se desmenuzaba poco a poco, sentian un odio feroz contra todo lo viejo.



Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por falta de
disfraces. No tenian mas que hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latian
con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros, calados como encajes, se
desclavaban de la madera. Unos blandian espadines de pufios de nacar o largas tizonas,
luego de envolverse en capas de seda carmesi obscurecidas por los afios. Otros se
echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora con gruesas
flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian como papel.

Cuando se cansaban de imitar a los comicos con ruidoso choque de espadas y
caidas de muerte, Ulises y otros amantes de la accion proponian el juego de «ladrones
y alguaciles». Los ladrones no podian ir vestidos con ricas telas, su uniforme debia ser
modesto. Y revolvian unos montones de trapos de colores apagados que parecian
arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos,
cabezas, ramajes de un verde metalico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por los labradores para
tapar tinajas de aceite o servir de mantas a las mulas de labor. Eran pedazos de tapices
copiados de cartones del Ticiano y de Rubens. El notario los guardaba unicamente por
respeto historico. El tapiz carecia entonces de mérito, como todas las cosas que
abundan. Los roperos de Valencia tenian en sus almacenes docenas de pafos de la
misma clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrian con ellos las vallas de los terrenos
sin edificar en las calles seguidas por la procesion.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y
conquistadores». Habia encontrado en los montones de libros almacenados por su
padre un volumen que relataba, a dos columnas, con abundantes grabados en madera,
las navegaciones de Coldn, las guerras de Herndn Cortés, las hazafias de Pizarro.

Este libro influyd en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo hombre,
encontré su imagen latente en el fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, solo
habia leido algunos fragmentos. Para ¢l lo interesante eran los grabados, mas dignos de
su admiracion que todos los cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que Pizarro en la
isla del Gallo ante sus desalentados compafieros, prontos a desistir de la conquista.
«Que todo buen castellano pase esta raya...» Y los buenos castellanos —una docena
de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya empufiadura les llegaba a la boca—
venian a agruparse en torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del
conquistador. Luego surgia el grito de guerra: «jSus, a los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de gallo. Pero huian



traidoramente, y al verse sobre varguefios, mesas y piramides de sillas, empezaban a
disparar volimenes contra sus perseguidores. Venerables libros de piel con dorados
suaves, infolios de blanco pergamino, se abrian al caer en el suelo, rompiéndose sus
nervios, esparciendo una lluvia de paginas impresas o manuscritas, de amarillentos
grabados, como si soltasen la sangre y las entrafas, cansados de vivir.

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencion de dofia Cristina.
Ya no quiso admitir mas a unos diablos que preferian las gritonas aventuras del desvan
a las delicias misticas de la abandonada capilla. Los indios eran los mas dignos de
execracion. Para compensar la humildad de su papel con nuevos esplendores, habian
acabado por meter sus tijeras pecadoras en tapices enteros, cortdndose varias
dalmaticas de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe o de diosa.

Ulises, al quedar sin compaiieros, encontrd un nuevo encanto a la vida en el desvan.
El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles, la
caida inexplicable de un cuadro o de unos libros apilados, le hacian paladear una
sensacion de miedo y de misterio nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por
los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla a su capricho. Le estorbaban
los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan de un ensuefio hermoso.
El desvan era un mundo con varios siglos de existencia, que le pertenecia por entero y
se plegaba a todas sus fantasias.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando con la boca los rugidos
de la tempestad. Era una carabela, un galeon, una nave, tal como los habia visto en los
viejos libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo en la popa y un
figuron tallado en el avante, que se hundia en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada a pico de un arcon, el
golfo triangular de dos coémodas, la blanda playa de unos fardos de telas. Y el
navegante, seguido de una tripulacidn tan numerosa como irreal, saltaba a tierra tizona
en mano, escalando unas montafias de libros, que eran los Andes, y agujereaba varios
voluimenes con el regaton de una lanza vieja para plantar su estandarte. ;Por qué no
habia de ser conquistador?...

Inatilmente acudian a su memoria fragmentos de conversacion entre su padrino y su
padre, segin los cuales todo era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin
embargo, quedaria por descubrir. El era el punto de encuentro de dos lineas de
marinos. Los hermanos de su madre tenian barcos en la costa de Catalufia. Los abuelos
de su padre habian sido valerosos y obscuros navegantes, y alla en la Marina estaba su
tio el médico, un verdadero hombre de mar.



Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los retratos de diversas
épocas almacenados en el desvan. Preferia los de mujeres: damas de melena corta y
rizada, con un lazo en una sien, como las que pintd Veldzquez, caras largas del siglo
siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El
recuerdo de la basilisa parecia esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenian
algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su edad
absurda. Era casi de sus afos; un obispo adolescente, con 0jos imperiosos y agresivos.
Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidié acabar con ellos:
«jToma!» Y clavo su espada en el viejo cuadro, afiadiendo a sus desconchados dos
agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia, para mayor remordimiento, afiadié unas
cuantas cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado a cenar, el
notario hablé de cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones de Jativa,
ciudad que miraba con interés por haber nacido los Borgia en una aldea cercana. Los
dos hombres eran de la misma opinion. Aquel prelado casi infantil no podia ser otro
que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenia
diez y seis anos. Un dia que estuviesen libres examinarian con detenimiento el
retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintié que se le atragantaban los bocados.

Ir a casa del padrino representaba para €1 un placer mas intenso y palpable que los
juegos solitarios del desvan. El abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus
ojos como la personificacion de la vida ideal, de la gloria de la poesia. El notario
hablaba de ¢l con entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.

—iEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas podria
ganar el dinero, pero los versos le atraen mas que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocion. Sobre las filas de libros multicolores y
dorados que cubrian las paredes veia unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y
ojos huecos que parecian contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero a Victor
Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos
blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas mejillas
herpéticas que en ciertos momentos echaban a volar las peliculas de su caspa. Los ojos
dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogian a Ulises
con el amor de un solteréon que se hace viejo y necesita inventarse una familia. El era
quien le habia dado en la pila bautismal su nombre, que tanta admiracion y risa
despertaba en los compafieros de colegio; ¢l quien le habia contado muchas veces las
aventuras del navegante rey de Itaca con la paciencia de un abuelo que relata a su nieto



la vida del santo onomastico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocidn todos los recuerdos de
gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces
marmoreas, placas de diversos metales sobre fondo de peluche, en las que brillaba
imperecedero el nombre del poeta Labarta. Todo este botin lo habia conquistado a
punta de verso en los certimenes, como guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo que al
gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. Con asombrosa
facilidad se llevaba la flor natural destinada a la oda heroica, la copa de oro del
romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al mas completo estudio historico, el
busto de marmol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte»
recompensa del estudio filoldgico. Los demas s6lo podian aspirar a las sobras.

Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su inspiracién no admitia
otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, solo
la Grecia merecia su admiracion. Una vez al ano le veia Ulises puesto de frac, con el
pecho constelado de condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de
los felibres de Provenza.

Era que se iba a celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que desempenaba
siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, o simple idolo, al que tributaban
sus elogios otros poetas, clérigos dados a la rima, encarnadores de imagenes
religiosas, tejedores de seda que sentian perturbada la vulgaridad de su existencia por
el cosquilleo de la inspiracidn; toda una cofradia de vates populares, ingenuos y de
estro casero, que recordaban a los Maestros Cantores de las viejas ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado a perdonar a
Felipe V, déspota francés que reemplazo a los déspotas austriacos. El habia suprimido
los fueros de Valencia. «jBorbdon, maldito seas!...» Pero se lo decia en verso y en
lemosin, circunstancias atenuantes que le permitian ser partidario de los sucesores de
Felipe el Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba a todas horas con una corona de laurel en las sienes, lo
mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la
biblioteca. Veia perfectamente su cabeza limpia de tal adorno, pero la realidad perdia
todo valor ante la firmeza de sus concepciones. Su padrino debia llevar corona cuando
¢l no estaba presente. Indudablemente 1a llevaba a solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracion eran los viajes del grande hombre. Habia vivido en el
lejano Madrid —escenario de casi todas las novelas leidas por Ulises—, y cierta vez
hasta habia pasado la frontera, lanzindose audazmente por un pais remoto titulado el



Mediodia de Francia, para visitar a otro poeta que ¢l llamaba «mi amigo Mistral». Su
imaginacion, pronta e ilogica en sus decisiones, envolvia al padrino en un halo de
interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia informalidades en
asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos.

—iDona Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dofia Pepa era el ama de llaves, la compafiera del grande hombre, que llevaba
quince afios atada al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje, y avanzaba una
pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado con crueldad. Después, mucho
después, aparecia un rostro blanco y radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al
pequeiio Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguia entrando y entrando el
complemento dorsal de su persona, cuarenta afios carnales, frescos, exuberantes,
1nmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una persona familiar, pero
el nifio nunca la habia visto en su casa. Dofia Cristina elogiaba sus cuidados con el
poeta, pero desde lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban excusaba al grande
hombre.

—ijQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios manda.
Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. jQué lastima! Un
abogado tan eminente... jEl dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes a la malicia del pequeiio.
De un golpe abarcéd el movil principal de nuestra existencia, que hasta entonces sélo
habia columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenia relaciones con una mujer; era
un enamorado como los héroes de las novelas. Recordd muchas de sus poesias
valencianas, todas dirigidas a una dama; unas veces cantando su belleza con la
embriaguez y la noble fatiga de una reciente posesion; otras quejandose de su desvio,
pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imagind una gran sefiora, hermosa como dofia Constanza. Cuando menos,
debia ser marquesa. Su padrino bien merecia esto. Y se imagind igualmente que sus
encuentros debian ser por la mafana, en uno de los huertos de fresas inmediatos a la
ciudad, adonde le llevaban sus padres a tomar chocolate después de oir la primera
misa en los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado a la mesa del padrino sorprendi6 cruzandose sobre
su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, llegd a sospechar si dofia Pepa seria
la inspiradora de tanto verso lacrimoso y entusidstico. Pero su buena fe se encabritaba
ante tal suposicion. No, no era posible; forzosamente debia existir otra.



El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta, pretendia dirigirle con
su espiritu practico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada
de sus padres bastaba al poeta para vivir. En vano le proporcioné su amigo pleitos que
representaban enormes cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrian de
polvo en la mesa, y don Esteban habia de preocuparse de las fechas, para que el
abogado no dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista, como su padrino, pero
con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna entraria por sus puertas
como una ola de papel sellado.

Ademas, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta, de
muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras
de las cuales dormian los voltimenes del protocolo envueltos en becerro amarillento,
con iniciales y numeros en los lomos. Don Esteban sabia bien lo que representaba su
estudio.

—No hay huerto de naranjos —decia en los momentos de expansion—, no hay
arrozal que dé lo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas a los devotos,
por considerar a don Esteban como de su clase, y labradores, muchos labradores ricos.
Las familias acomodadas del campo, cuando oian hablar de hombres sabios, pensaban
inmediatamente en el notario de Valencia. Le veian con religiosa admiracion calarse
las gafas para leer de corrido la escritura de venta o el contrato dotal que sus
amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leia en valenciano,
sin vacilacion alguna, para mejor inteligencia de los oyentes. jQué hombre!. ..

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose los
vidrios a la frente, entretenia a la reunién con algunos cuentos de la tierra, siempre
honestos, sin alusiones a los pecados de la carne, pero en los que figuraban los 6rganos
digestivos con toda clase de abandonos liquidos, gaseosos y sélidos. Los clientes
rugian de risa, seducidos por esta gracia escatologica, y reparaban menos en la cuenta
de honorarios. jFamoso don Esteban!... Por el placer de oirle habrian hecho una
escritura todos los meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las conversaciones de
sobremesa en dias sefialados, cuando estaba invitado el poeta.

—(Qué deseas ser? —preguntaba Labarta a su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada suplica: «Di
arzobispo, rey mio.» Para la buena sefiora, su hijo no podia debutar de otro modo en la
carrera de la Iglesia.



El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado. Seria un
jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarian hacia ¢l como si fuesen céntimos;
figuraria en las solemnidades universitarias con una esclavina de raso carmesi y un
birrete chorreando por sus multiples caras la gloria hilada del doctorado. Los
estudiantes escucharian respetuosos al pie de su catedra. jQuién sabe si le estaba
reservado el gobierno de su pais!...

Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza:

—Quiero ser capitan.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos, de todos
los sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba
con la ternura amorosa del ama de cria que se ve cortejada por un soldado.

—iMuy bien! —decia Labarta—. ;Capitan de qué?... ;De artilleria?... ;De Estado
Mayor?

Una pausa.

—No; capitan de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia ¢l quién era el
culpable de esta disparatada idea, quién metia tales absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la casa paterna, alla en
la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el Dotor las gentes de
la costa y el poeta Labarta apodaba el Triton.



II
MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Triton en Valencia, la hacendosa dofia Cristina
modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre s6lo comia pescado. Y su alma de esposa econdomica temblaba
angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la pesca en un
puerto de exportacion.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria graves
perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de amanecer, cuando sus
habitantes saboreaban los postres del suefio, oyendo adormecidos el rodar de los
primeros carruajes y el campaneo de las primeras misas, sonaban rudos portazos y
unos pasos de hierro hacian crujir la escalera. Era el Triton, que se echaba a la calle
incapaz de permanecer entre cuatro paredes asi que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante los puestos
de flores, donde era mas numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia €l instintivamente, con una expresion de interés
y de miedo. Algunas enrojecian al alejarse, imaginando contra su voluntad lo que
podria ser un abrazo de este coloso feo e inquietante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo —decian los marineros de su
pueblo para ponderar la dureza de sus biceps.

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel s6lo se marcaban rigidos tendones
y salientes musculos; un tejido herculeo del que habia sido eliminado todo elemento
incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran semejanza con las
divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le blanquease la cabeza; Poseidon tal
como le habian visto los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las
facciones curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos rematas en espiral que
parecian formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo aplastada por un golpe
recibido en su juventud, y los ojos pequefios, oblicuos y tenaces, daban a su rostro una
expresion de ferocidad asiatica. Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca dejando
visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar, habituado
a alimentarse con salazon.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y vacilante. Temia a los
carruajes; le molestaba el roce de los transelintes en las aceras. Se quejaba del
movimiento de una capital de provincia, encontrdndolo insufrible, ¢l, que habia



visitado los puertos mas importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendia
instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que
le saludaba todas las mananas al abrir la puerta de su casa alld en la Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino. El movimiento de
los muelles tenia para €l cierta musica evocadora de su juventud, cuando navegaba
como médico de trasatlantico; chirridos de gruas, rodar de carros, melopeas sordas de
los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar el espectaculo del
puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de
cajones de naranjas, pirdmides de cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas
filas de barricas de vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas
mercancias que se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban:
colinas de carbon procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro;
bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el muelle,
impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos de Noruega, que
conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo el sol, esparciendo
sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de las montafias de trigo,
escapando con medroso aleteo al oir pasos. Sobre la copa azul del puerto trenzaban sus
interminables contradanzas las gaviotas del Mediterraneo, pequefias, finas y blancas
como palomas.

E1 Triton iba enumerando a su sobrino las categorias y especialidades de los
buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un bergantin con una
fragata, rugia escandalizado:

—Entonces, ;qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto a los burgueses de Valencia sentados en los muelles cafia en mano,
lanzaba una mirada de conmiseracién al fondo de sus cestas vacias. All4 en su casa de
la costa, antes de que se elevase el sol ya tenia ¢l en el fondo de la barca con qué
comer toda una semana. jMiseria de las ciudades!

De pie en los ultimos pefiascos de la escollera, tendia la vista sobre la inmensa
llanura, describiendo a su sobrino los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda
—mas alla de los montes azules de Oropesa que limitaban el golfo valenciano— veia
imaginativamente la opulenta Barcelona, donde tenia numerosos amigos; Marsella,
prolongacion de Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en
colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdia en el horizonte abierto frente a
¢l. Este camino era el de la dichosa juventud.



Marchando en linea recta encontraba a Napoles, con su montafia de humo, sus
musicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Mas alla, las islas de Grecia;
en el fondo de una calle acuatica, Constantinopla; y a continuacion, bordeando la gran
plaza liquida del mar Negro, una serie de puertos donde los argonautas olvidaban sus
origenes, sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las
eslavas, la voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con su corrupcion
tradicional que empieza a removerse y croquear como un pantano fétido apenas
desciende el sol; Alejandria, en cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin mas
ropas que un pafiuelo en la mano, y cada mujer es de una nacién diferente, y suenan a
coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada nariz.
Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores del whisky; el roce
de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes rojos y septentrionales;
el boxeo a obscuras, y €l, con la cara ensangrentada, huyendo al buque, que
afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los hombres mediterraneos, no
bajaba a tierra sin llevar el aguijon oculto en el talle, y habia pinchado para abrirse
paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con mas nostalgia que remordimiento. Y
anadia como excusa: «jAy, entonces tenia yo veinticuatro afnos!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos a una mole que avanzaba en el mar,
azuleada por la distancia, despegada de la tierra a la simple vista, como un islote
enorme. Era el promontorio coronado por el Mongo6, el gran promontorio Ferrario de
los geografos antiguos, la punta mds avanzada de la Peninsula en el Mediterraneo
inferior, que cierra por el Sur el golfo de Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montafias, pero le faltaba el
pulgar. Los otros cuatro dedos se tendian sobre las olas, formando los cabos de San
Antonio, San Martin, La Nao y Almoraira. En una de sus ensenadas estaba su pueblo
natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas moros en otros siglos,
contrabandistas a ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal
vez desde que los primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las
espumas que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella
para fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis que los latinos llamaron Diana
y tomo definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas tierras, con la repentina
inmovilidad que acomete a los vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un



escollo de la costa, lo mismo que un molusco a una cabellera de algas.

Pronto se cansaba el Triton de sus paseos al puerto. El mar de Valencia no era un
mar para ¢l. Lo enturbiaban las aguas del rio y de las acequias de riego. Cuando llovia
en las montafias de Aragon, un liquido terroso desaguaba en el golfo, tifiendo las olas
de encarnado y las espumas de amarillo. Ademas, le era imposible entregarse al placer
diario de la natacion. Una mafiana de invierno, al empezar a desnudarse en la playa, la
gente corridé como atraida por un fenémeno. El pescado del golfo tenia para ¢l un sabor
insoportable a 1égamo.

—Me voy —acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo como
podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas a la Marina se empefié en llevarse a Ulises. Empezaba el
estio, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y el notario, que no podia
alejarse de la ciudad, veraneaba con su familia en la playa del Cabafial, cortada por
acequias malolientes, junto a un mar despreciable. El pequefio se mostraba paliducho y
debil por sus estudios y cavilaciones. Su tio le haria fuerte y agil como un delfin. Y a
costa de rudas porfias, pudo arrancarselo a dofia Cristina.

Lo primero que admird Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres fragatas
que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no
faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podian hacerse al mar en cualquier
momento con una tripulacion de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patron Ferragut. Deseoso de libertar a sus dos hijos de la
servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia, los habia enviado a la
Universidad de Valencia para que fuesen sefores de tierra adentro. El mayor, Esteban,
apenas terminada su carrera, obtenia una notaria en Catalufia. E1 menor, Antonio, se
hizo médico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido el titulo, entré a
prestar sus servicios en un trasatlantico. Su padre le habia cerrado la puerta del mar, y
¢l entraba por la ventana.

Fue envejeciendo el patron, completamente solo. Cuidaba de sus bienes, unas
cuantas vifas escalonadas en la costa, a la vista de la casa. Estaba en frecuente
correspondencia con su hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una carta del menor,
del predilecto, desde remotos paises que solo conocia de oidas el viejo navegante
mediterraneo. Y las largas inercias a la sombra de su emparrado, frente al mar azul y
luminoso, las entretenia construyendo sus pequefios buques. Todos ellos eran fragatas
de gran porte y atrevido velamen. Asi se consolaba el patrén de no haber mandado en
su vida mas que pesados y robustos laudes, iguales a las naves de otros siglos, en los
que llevaba vino a Cette o cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.



Ulises no tardo en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio el Dotor,
una popularidad compuesta de los mas antagonicos elementos. Las gentes sonreian al
hablar de €1, como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas s0lo osaban desplegarse
cuando estaba lejos, pues a todos les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo
admiraban como una gloria local. Habia corrido todos los mares, y ademds tenia su
fuerza, su desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus pufios pulseando con los tripulantes de
los buques ingleses que venian a cargar pasas, evocaban el nombre del médico como
un consuelo en caso de derrota.

—iS1 estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para él.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le creyeran
capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes audaces. En algunas
mafianas de invierno serenas y asoleadas, corrian las gentes a la orilla, mirando con
ansiedad el mar solitario. Los veteranos que se calentaban al sol, junto a las barcas en
seco, al tender su vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban a
ver un punto casi imperceptible, un grano de arena danzando a capricho de las olas.

Todos emitian a gritos sus conjeturas. Era una boya o un pedazo de mastil, restos
de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un cadaver que la hinchazon
hacia flotar lo mismo que un odre, luego de haber permanecido muchos dias entre dos
aguas...

De pronto surgia una suposicion que dejaba perplejos a todos. «jSi sera el Dotor!»
Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una cabeza; el cadaver se
movia. Muchos llegaban a distinguir el burbujeo de la espuma en torno de su busto, que
avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus brazos... jSi que era el Dotor!
Se prestaban unos a otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas hundidas en el
agua, su rostro contraido por el esfuerzo o dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impudico como un dios,
dando la mano a los hombres, mientras chillaban las mujeres llevandose el delantal a
un solo ojo, espantadas y admiradas a la vez de su monstruosidad colgante que
esparcia a cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos a nado, como
los delfines; todas las bahias y ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un
propietario que duda de la mensura ajena y la rectifica para afirmar su derecho de
posesion. Era un buque humano que habia cortado con la quilla de su pecho las
espumas arremolinadas en los escollos y las aguas pacificas, en cuyo fondo
chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas como flores.



Se habia sentado a descansar en las rocas negras con faldellines de algas que
asoman su cabeza o la hunden, al capricho de la ola, esperando la noche y el buque
ciego que venga a romperse como una cascara. Habia penetrado lo mismo que un reptil
marino en ciertas cuevas de la costa, lagos adormecidos y glaciales iluminados por
misteriosas aberturas, donde la atmosfera es negra y el agua diafana, donde el nadador
tiene el busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas nataciones comia
todos los seres vivientes que encontraba pegados a las rocas o moviendo antenas y
brazos. El roce de los grandes peces que huian medrosos, con una violencia de
proyectil, le hacia reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le oy6 hablar
del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros
autores, que vivia en el agua manteniéndose de las limosnas de los buques. Su tio era
algo pariente del Peje Nicolao. Otras veces mencionaba a cierto griego que, para ver a
su amante, pasaba a nado todas las noches el Helesponto. Y €I, que conocia los
Dardanelos, queria volver alld como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el tnico que hubiese imitado la legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nduticas clavadas en las paredes, los
frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mas que todo esto sus gustos,
que chocaban con las costumbres de sus convecinos, le habian dado una reputacion de
sabio misterioso, un prestigio de bruyjo.

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas sentian cierto
quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres mujeres que permanecian
largas horas en casa del Dotor, viendo a lo lejos su barca, esperando que volviese del
mar para ensefarle los nifios enfermos que llevaban en brazos. Tenia sobre los otros
médicos el mérito de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salian de su
casa con monedas en las manos.

El Dotor era rico, el mas rico de todo el pais, ya que no sabia qué hacer de su
dinero. Diariamente, su criada —una vieja que habia servido a su padre y conocido a
su madre— recibia de sus manos la pesca necesaria para la manutencion de los dos,
con una generosidad regia. El Triton, que habia izado su vela al amanecer,
desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia purpurea sobre las brasas,
esparciendo un perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa
suculenta de la escorpa; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los
salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas
todavia vivas en el hervor de la cazuela. Ademds, en el corral mugia una vaca de
repletas ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.



La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo que el
Triton adquiria con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de cana a la vuelta
de una natacion, era para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al afio el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la vendimia se
extendian por la escalinata de sus vifias, cortando los racimos de grano pequefio y
apretado. Luego los tendian a secar en unos cobertizos llamados riurraus. Asi se
producia la pasa menuda, preferida por los ingleses para la confeccion de sus
puddings. La venta era segura: del mar del Norte venian los buques a buscarla. Y el
Triton, al ver en sus manos cinco o seis mil pesetas, quedaba perplejo, preguntdndose
interiormente qué puede hacer un hombre con tanto dinero.

—Todo esto es tuyo —dijo a su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos cajones estaba
disimulado el dinero con disfraces candidos que atraian la atencion.

A pesar de verse proclamado duefio de todo lo que le rodeaba, un despotismo
carifioso y rudo peso6 sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre, aquella buena sefiora
que cerraba las ventanas a su paso y no le dejaba salir sin haberle anudado la bufanda
con acompafiamiento de besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que aun le quedaban muchas horas a la noche,
sentiase despertado por un tiron de pierna violento. Su tio no podia tocar de otro modo.
«jArriba, grumete!» En vano protestaba, con la profunda somnolencia de su juventud...
(Era o no era el «gato» de la embarcacién que tenia al médico por capitdn y unico
tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponian de pie ante las bocanadas de aire salitroso que
entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve neblina.
Brillaban las ultimas estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas a huir. En el
horizonte plomizo se abria un desgarrén, enrojeciéndose por momentos, como una
herida a la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina, humeaba el café entre dos galletas
de marinero. El «gato» de barca cargaba con varios cestos vacios. Delante de ¢l
marchaba el patron como un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro. Sus
pies marcaban en la arena una huella rapida. A sus espaldas, el pueblo empezaba a
despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como sudarios las velas de los
pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeiio muelle de rocas. Luego iba
por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, haciendo acostarse la
embarcacion sobre un flanco bajo sus férreas plantas. La lona subia chirriante y se
hinchaba con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora a correr.»



El agua empezaba a cantar, deslizindose por ambas caras de la proa. Entre ésta y el
borde de la vela veiase un pedazo de mar negro, y asomando poco a poco sobre su filo,
una gran caja roja. La ceja se convertia en un casquete, luego en un hemisferio, después
en un arco arabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa
liquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las nubes
cenicientas se ensangrentaban, los pefiascos de la costa empezaban a brillar como
espejos de cobre. Se extinguian por la parte de tierra las ultimas estrellas. Un enjambre
de peces de fuego coleaba ante la proa, formando un tridngulo con el vértice en el
horizonte. La espuma de los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase
una erupcion submarina.

—Bon dia! —gritaba el médico a Ulises, ocupado en calentar sus manos, ateridas
por el viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo a través
del maritimo silencio, entonando unas veces romanzas sentimentales que habia oido en
su juventud a una tiple de zarzuela vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en
valenciano de los pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las
redes, en las que se reunian las palabras mas indecentes al azar de la rima. En ciertos
recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la barca sin otro movimiento que
una lenta rotacion en torno de la cuerda del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba el
fondo tan inmediato, que casi creia alcanzarlo con la punta de su remo. Las rocas eran
como de vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas se agitaban con una vida
animal y las bestias tenian la inmovilidad de los vegetales y las piedras. La barca
parecia flotar en el aire, y a través de la atmosfera liquida que envolvia a este mundo
del abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al
encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas rosadas. Salian
de las cuevas plateados y vibrantes como relampagos de mercurio; otros nadaban
lentamente, panzudos, casi redondos, con una cota de escamas de oro. Por las
pendientes se arrastraban los crustaceos sobre su doble fila de patas, atraidos por esta
novedad que alteraba la calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos
persiguen y devoran, para ser a su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban las
medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde circular lila o rojo
tostado. Debajo de su cupula gelatinosa se agitaba la madeja de filamentos que les
sirve para la locomocion, la nutricion y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa caia en la barca. Los



cestos se iban llenando. El Triton y su sobrino acababan por fatigarse de esta pesca
facil... El sol estaba proximo a lo mas alto de su curva: cada ondulaciéon marina se
llevaba un pedazo de la faja de oro que partia la inmensidad azul. La madera de la
barca parecia arder.

—Hemos ganado nuestro jornal —decia el Triton mirando al cielo y luego a los
cestos—. Ahora un poco de limpieza.

Y despojandose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veia descender por el
centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba cuenta de la
profundidad de este mundo fantastico, compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales
y animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las
transparencias de la porcelana. Parecia de cristal azulado: una estatua fundida con
pasta de espejo de Venecia, que iba a romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con
sus manos los relampagos de bermellon y oro que se ocultaban en las grietas de las
penas. Transcurrian minutos enteros; se iba a quedar para siempre abajo; no subiria. El
muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca ¢l solo
hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo
y creciendo. Luego pasaba a ser moreno cobrizo, y aparecia sobre la superficie la
cabeza del nadador dando bufidos, levantando los brazos, que ofrecian al pequefio toda
su cosecha submarina.

—Ahora ti —ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inttiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las peores
palabras o le inducia con promesas de seguridad. No supo ciertamente si fue ¢l quien
se arrojo al agua o si le arrancaron de la barca los zarpazos del médico. Pasada la
primera sorpresa, experimentd la impresion del que recuerda algo olvidado. Nadaba
instintivamente, adivinando lo que debia hacer antes de que se lo aconsejase su
maestro. Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de marinos que
habian luchado con el mar y algunas veces se quedaron para siempre en sus entrafas.

El recuerdo de lo que existia mas alla de la blandura golpeada por sus pies le hacia
perder de pronto su serenidad. La imaginacion tiraba de ¢l con la pesadumbre de una
bala de artilleria.

—iTio... tio!

Y se agarraba convulsivamente a la dura isla de misculos barbuda y sonriente. El
tio emergia inmévil, como si clavase en el fondo sus pies de piedra. Era igual al
promontorio cercano que obscurecia y enfriaba el agua con su sombra de ébano.

Asi pasaban las mananas, dedicados a la pesca y la natacion. Luego, en las tardes,



eran las expediciones a pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocia lo mismo las alturas del promontorio que sus profundidades. Por
senderos de cabra salvaje subian a las cumbres, desde las que se alcanzaba a ver la
isla de Ibiza. A la salida del sol, la lejana tierra balear parecia una llama de color de
rosa surgiendo de las olas. Otras veces caminaban casi a ras del agua. El Triton mostrd
a su sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducia el Mediterraneo con lentas
ondulaciones. Eran a modo de cuadras maritimas, donde podian anclar los buques,
permaneciendo ocultos a todas las miradas. Alli habian escondido muchas veces sus
galeras los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zdcalo de penascos, vio Ulises un montén de
fardos.

—Véamonos —dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar apoyado en su
fusil, el médico le ofrecia un cigarro o le daba consejos si estaba enfermo. jPobres
hombres! jTan mal pagados!... Pero sus simpatias iban a los otros, a los enemigos de
la ley. El era hijo de su mar, y en el Mediterraneo, héroes y nautas todos habian tenido
algo de piratas o de contrabandistas. Los fenicios, que difundian con sus navegaciones
las primeras obras de la civilizacidn, se cobraban este servicio llenando sus barcos de
muyjeres raptadas, mercancia rica y de facil transporte.

La pirateria y el contrabando formaban el pasado histérico de todos los pueblos
que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un promontorio coronado por un
faro, abiertos otros en la concavidad de una bahia moteada de islotes con cinturas de
espuma. Las viejas iglesias tenian almenas en sus muros y troneras junto a las puertas,
para el disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas cuando las
humaredas de los vigias avisaban un desembarco de piratas de Argel. Siguiendo las
sinuosidades del promontorio, existia una fila de torres rojizas, cada una de ellas con
otras dos iguales a la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de
Gibraltar y por el Norte llegaba a Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del Mediterrdneo occidental, en
las costas de Népoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de una guerra milenaria, de
una pelea de diez siglos entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de
pirateria, en la que los hombres mediterraneos —diferenciados por la religion, pero
idénticos en el alma— habian prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras
de la Odisea.

Ferragut habia alcanzado a conocer en su pueblo muchos viejos que en sus
mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban atin romances de cautivas



en las noches de invierno y hablaban con pavor de los bergantines berberiscos. Los
ladrones del mar tenian pacto con el demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si
en un monasterio acababan de profesar hermosas novicias, se conmovian sus puertas a
media noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban tierra
adentro, dejando a sus espaldas la galera preparada para recibir su flete de carne
femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre por su belleza, a la salida de la
iglesia surgian los impios, disparando sus trabucos y acuchillando a los hombres sin
armas, para llevarse las mujeres con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral s6lo temian a los navegantes de la Marina, tan audaces y
belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caserios, era porque los marineros
estaban en el Mediterraneo y habian ido a su vez a saquear e incendiar alguna aldea de
la costa de Africa.

E 1 Triton y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos crepusculos
estivales. Después de levantados los manteles, Ulises manejaba las fragatas de su
abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las diversas partes del aparejo y la maniobra
del velamen. Algunas veces permanecian los dos hasta una hora avanzada en el ristico
atrio, contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna o con un tenue
regleteo de luz sideral en las noches 16bregas.

Todo lo que los hombres habian escrito o sofiado sobre el Mediterraneo lo tenia el
médico en su biblioteca, y lo repetia a su oyente. El mare nostrum de los latinos era
para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de gran inteligencia, un animal
sagrado como los dragones y las serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en
ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de escaso caudal.
El Rodano y el Nilo parecian tristes arroyos comparados con los cursos fluviales de
otros continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporacion tres veces mas liquido que el que le aportan los rios,
este mar asoleado se habria convertido en una extension de sal, de no enviarle el
Atlantico una rapida corriente de renovacion que se precipitaba por el estrecho de
Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existia otra en sentido opuesto, que
devolvia una parte del Mediterraneo al Océano, por ser mas saladas y densas las aguas
mediterraneas que las atlanticas. La marea apenas se hacia sentir en sus riberas. Su
cuenca estaba minada por fuegos subterrdneos, que buscaban salidas extraordinarias
por el Vesubio y el Etna y respiraban continuamente por la boca del Stromboli. Alguna
vez estos hervores plutonicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de
lava, nuevas islas sobre las olas.



En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros mares,
aunque menos numerosas. El atin, cordero juguetén de sus praderas azules, saltaba
sobre la superficie o pasaba en rebafio bajo el lomo de las olas. El hombre le tendia la
trampa de sus almadrabas en las costas de Espafia y de Francia, en Cerdena, el
estrecho de Mesina y las aguas del Adriatico. Pero esta carniceria apenas aclaraba sus
compactos escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,
pasaban los Dardanelos, pasaban el Bosforo, conmoviendo con el hervor de su
galopada invisible los dos callejones acudticos, y dando la vuelta a la copa del mar
Negro, volvian, diezmados pero impetuosos, a las profundidades del Mediterraneo.

Formaba el coral rojos bosques inmoviles en el zocalo submarino de las islas
Baleares y en las costas de Napoles y Africa. El ambar gris se encontraba en los
acantilados de Sicilia. Las esponjas crecian en las aguas tranquilas al abrigo de los
penascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno,
conteniendo su respiracion, descendian a la profundidad, como en los tiempos
primitivos, para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripcidon geografica. Le atraia mas la historia de su
mar, que habia sido la historia de la civilizacion. Primeramente, tribus miserables y
escasas vagaban por las costas, buscando el alimento de los crusticeos arrojados por
las olas: una vida semejante a la de los pueblos rudimentarios que Ferragut habia visto
en las islas del Pacifico. Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los
arboles y los brazos humanos se atrevian a tender el primer cuero ante las fuerzas
atmosféricas, se poblaban rapidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruian en los promontorios, y apuntaban las
ciudades maritimas, primeros nicleos de la civilizacion presente. En este mar interior
habian aprendido los hombres el arte de navegar. Todos miraban a las olas antes que al
cielo. Por el camino azul habian llegado las maravillas de la vida y de sus entrafas
nacian los dioses. Los fenicios —judios metidos a navegantes— abandonaban sus
ciudades en el fondo del saco mediterranco, para esparcir los conocimientos
misteriosos de Egipto y de las monarquias asiaticas por todas las orillas del mar
interior. Luego les reemplazaban los helenos de las reptblicas maritimas.

Para Ferragut, el honor mas grande de Atenas era haber sido una democracia de
nautas. Los ciudadanos servian a la patria como remeros. Todos sus grandes hombres
eran oficiales de marina.

—Temistocles y Pericles —afiadia— fueron jefes de escuadra, que luego de
mandar buques gobernaron a su pais.

Por eso la civilizacion griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez de



achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego, Roma, la
terrestre Roma, para no morir bajo la superioridad de los navegantes semitas de
Cartago, tenia que ensefiar el manejo del remo y el combate en las olas a los labradores
del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras del casco, que no
sabian como mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro dominadores del
mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devocion amorosa.
Sabia que no habian existido, pero creia en ellas como poéticos fantasmas de las
fuerzas naturales.

El mundo antiguo s6lo conocia en hipotesis el inmenso Océano, dandole la forma
de un cinturén acuatico en torno de la tierra. Océano era un viejo dios de luengas
barbas y cornuda la cabeza, que vivia en una caverna submarina con su mujer Tetis y
sus trescientas hijas las Ocednidas. Ningln argonauta se atrevia a ponerse en contacto
con estas divinidades misteriosas. Sélo el grave Esquilo habia osado representar a las
Ocednidas, virgenes verdes y sombrias, llorando en torno del pefion en que estaba
encadenado Prometeo.

Otras deidades mas asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes estaban
asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades egipcias, que enviaban
a Grecia destellos de su civilizacion ritual; las ciudades helénicas, hogares de claro
fuego que fundian todos los conocimientos, dandoles una forma eterna; Roma,
dominadora del mundo; Cartago, la de los audaces descubrimientos geograficos;
Marsella, que hizo participar a la Europa occidental de la civilizacion de los griegos,
derramandola costa abajo, de factoria en factoria, hasta el estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceanidas, el prudente Nereo, reinaba en las profundidades
mediterraneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y ojos verdes, con haces de
juncos marinos en las cejas y el pecho. Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban
sus ordenes a través de las olas o jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro
de los remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, al
vencer a los gigantes, se repartian el mundo, jugandolo a la suerte. Zeus quedaba duefio
de la tierra, el fatidico Hades reinaba en los abismos plutdnicos, y Poseidon se
ensefioreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, huia a una caverna del mar helénico, para vivir la
calmosa existencia del filésofo, dando consejos a los hombres, y Poseidon se instalaba
en los palacios de nacar con sus blancos corceles de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterraneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca, la



Verde, la Rapida, la Melosa... «Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos como
el botdn de rosa; virgenes aromaticas que tomais las formas de todos los monstruos que
nutre el mary, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidon distinguia entre
todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba a aceptar su amor.

Conocia al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como Polifemo, de
monstruos espantables, producto de sus copulaciones con diosas olimpicas y con
simples mortales. Un delfin complaciente iba y venia llevando recados entre Poseidon
y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de este proxeneta saltarin de olas,
aceptaba Anfitrita ser esposa del dios, y el Mediterrdneo parecia adquirir nueva
hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el
cielo y el mar; la hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un manto de
oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la proa
rumorosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro de virgen;
el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin célera y sin resistencia, antes de
bajar al abismo.

Su marido —Poseidon en las costas griegas y Neptuno en las latinas— despertaba
las tempestades al montar en su carro. Los caballos de cascos de bronce creaban con
su pataleo las olas que tragan a los navios. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus
caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan los mastiles como canas.

iOh, madre Anfitrita!... Ferragut la describia lo mismo que si hubiese pasado ante
sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los promontorios, como los
hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la fuerza ciega de las potencias naturales,
habia creido ver a la diosa desembocando entre dos rocas, con todo su risuefio cortejo,
luego de haber descansado en una cueva marina.

Una concha de ndcar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con jaeces de
purptreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las nayades, sus
hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, irguiendo sus troncos de mujer
envueltos en la magnificencia de una cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las
copas de los senos con una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y
arrulladoras como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno incesto, privilegio
de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba desnuda desde su movible trono,
coronada de perlas y estrellas fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios,
blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma, sin mas alteracién
en su alba majestad que un rubor de rosa himedo, igual al barniz de las caracolas, que



coloreaba su boca y sus calcafiares, el pétalo final de sus pechos y el botdén convexo de
su vientre, mar de nacarada tersura, en el que se borraban las huellas de la maternidad
con la misma rapidez que los circulos en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo —cuarenta siglos de guerras, emigraciones y
choques de razas— la explicaba el médico por el deseo de poseer este mar de marco
armonioso, de gozar la transparencia de su atmosfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida alcohdlica para
defender su vida de las mandibulas del frio, pensaban a todas horas en las riberas
mediterraneas. Todos sus movimientos belicosos o pacificos eran para descender de
las orillas de los mares glaciales a las playas del mar tibio. Ansiaban la posesion de
los campos donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre vifa,
donde el pino extiende su cupula y el ciprés yergue su minarete. Querian sofiar bajo la
nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos; ser duefos de los valles
abrigados donde el mirto y el jazmin embalsaman el aire salitroso; de los volcanes
mudos que dejan crecer entre sus rocas el aloe y el cacto; de las montafias de marmol
que descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano
emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habia contestado el Sur con guerras defensivas que
llegaban hasta el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con el mismo flyjo y
reflyjo de oleadas humanas, peleando los hombres millares de afios por dominar o
conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterraneos eran para Ferragut la aristocracia de la humanidad. El
clima poderoso habia templado al hombre como en ninguna otra parte del planeta,
dandole una fuerza seca y resistente. Curtidos y bronceados por una absorcion profunda
del sol y de la energia del ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los
hombres del Norte eran mas fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el
marino catalan, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del Mediterraneo se
establecian en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar era donde el hombre
habia desarrollado sus mas altas energias. La Grecia antigua habia convertido en acero
la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba a los dos litorales. Las
montafias y las flores de ambas orillas eran idénticas. El cataldn, el provenzal y el
italiano del Sur tenian mas parecido con los habitantes de la costa africana y del
archipiélago griego que con los connacionales que vivian a sus espaldas, tierra
adentro. Esta fraternidad se habia mostrado instintivamente en la guerra milenaria. Los
piratas berberiscos, los marinos genoveses y espafioles y los caballeros de Malta se



degollaban implacables sobre las cubiertas de las galeras, y al ser vencedores
respetaban la vida del prisionero, tratdndolo caballerosamente. Barbarroja, almirante
de ochenta y cuatro afos, llamaba «mi hermano» a Doria, su eterno rival, que tenia
cerca de noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut al
verle cautivo.

El hombre mediterraneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba todos los
cambios de la Historia, como los moluscos aguantan las tempestades adheridos al
penasco. Para ¢l, lo tinico importante era no perder de vista su mar azul. Espaiol, batia
el remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad
Media; subdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la cruz a
las de la media luna, y llegaba a ser reis de Argel, rico capitdn de mar, haciendo
famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el siglo
VIII, a llevar la guerra al fondo del Mediterraneo, y se apoderaban de la isla de Creta,
dandole el nombre de Candia. Desde este nido de piratas eran el terror de Bizancio,
tomando por asalto a Salénica y vendiendo como esclavos a los patricios y las damas
mas principales del Imperio. Afios después, cuando desalojados de Candia regresaban
a sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban una poblacion en un valle
feraz, dandole el nombre de la isla lejana, que se transformaba en Gandia.

Todos los tipos del vigor humano habian surgido de la raza mediterrdnea, fina,
aguzada y seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal siempre en grande,
con la exageracion de un caracter ardiente que desconoce la medida y salta de la
doblez a los mayores extremos de generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe
cuerdo y prudente, y al mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo
Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladréon de mar, que iba
esparciendo, de fechoria en fechoria, el arte de escribir y las primeras nociones del
comercio.

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos después, en otra de ellas, el hijo
de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin otro equipaje que un
pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su nombre de Napoledn.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las llanuras
maritimas, que pretendia vestir a los peces con los colores aragoneses. Un visionario
de origen obscuro, llamado Coldn, reconocia por su patria a la Republica de Génova.
Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba a ser Massena, el mariscal amado
de la Victoria. Y el altimo personaje de esta estirpe de héroes mediterraneos que se
perdia en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romantico, un



guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico
que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa de
Marsala la remota epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos habian
sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas mas audaces tenian
mucho de reflexivo y practico. Cuando se dedicaban al negocio, servian al mismo
tiempo a la civilizacién. En ellos, el héroe y el mercader se mostraban tan unidos, que
era imposible discernir donde terminaba el uno y empezaba el otro. Habian sido
piratas y crueles; pero los navegantes de los mares brumosos, al imitar los
descubrimientos mediterrdneos en otros continentes, no se mostraban mas dulces y
leales.

Después de estas conversaciones sentia Ulises mayor estimacidn por los cacharros
viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su tio.

Eran objetos vomitados por el mar: anforas recubiertas de valvas de molusco, por
un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas habian cincelado estos
adornos pétreos con extrafios arabescos que hacian pensar en el arte de otro planeta. Y
revueltos con los cacharros que habian guardado el vino y el agua dulce de una liburna
naufragada, habia pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcareos, garras
de ancla cuyo hierro se quebraba en laminas rojizas. Varias estatuillas roidas por la sal
marina inspiraban al muchacho tanta admiracion como las fragatas del abuelo. Reia y
temblaba ante estos kabiros procedentes de las birremes fenicias o cartaginesas, dioses
grotescos y terribles que contraian sus caratulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenian un aire de
parentesco con su tio. Asi debia ser en determinados momentos. Ulises habia
escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veia ademas el apresuramiento
de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se encontraban con el médico en un lugar
solitario de la costa. Solamente la presencia del sobrino les hacia recobrar la
tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga de furor amoroso. Era
Poseidon surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear diosas y mortales. Las
hembras corrian asustadas, como corren las princesas griegas en los vasos pintados,
sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la aparicion de un triton en celo. Odiaba el
amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su
voluptuosidad; la persecuciéon y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos;
sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre su presa
rugiendo de pasion, lo mismo que un monstruo marino.



Algunas noches, a la hora en que los faros empezaban a perforar la sombra naciente
con sus primeras pufialadas de fuego, sentiase melancolico, y olvidando la diferencia
de edad, hablaba a su sobrino como si fuese un compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como Ulises. Habia conocido
mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... pero s6lo una vez
habia tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado del planeta, en el puerto de
Valparaiso.

Veia ain con la imaginacion a su gentil chilena envuelta en un manto negro, lo
mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno solo de sus 0jos obscuros
y humedos, palida, menuda, hablando con una voz que parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y Ferragut
se la comia con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra entonando la cancion de
Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros y moros de Granada» que el médico
habia oido de nifio a los barberos de su pais. El simple intento de tornar una de sus
manos provocaba en ella una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta a
casarse con el godo; queria ver Espana... Y el médico hubiese cumplido sus deseos,
de no avisarle una buena alma que a altas horas de la noche entraban por turno otros
del pais a oir las romanzas a solas... jAh, las mujeres! Ferragut encontraba agradable
su celibato al acordarse del final de este idilio trasocednico.

Bien entrado el otofio, tuvo el notario que ir en persona a la Marina para conseguir
que su hermano soltase a Ulises. El muchacho era de la misma opinion de su tio.
jPerder las pescas del invierno, las mafianas frias de sol, el espectaculo de los grandes
temporales, por el fatil motivo de que el Instituto habia comenzado sus cursos y ¢l
debia estudiar el bachillerato!...

Al afo siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Triton raptase a su hijo. Solo
malas palabras y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja casa de los
Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver a su familia, dejo al notario solo en
Valencia, yendo a veranear con su hijo en la costa de Catalufia, cerca de la frontera de
Francia.

Fue el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conocid a su tio el rico, el
talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre, propietario de una
gran tienda de ferreteria situada en una de las calles humedas, estrechas y repletas de
gentio que desembocan en la Rambla. Luego conocid a los otros tios maternos en un
pueblo inmediato al cabo de Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordo
el otro donde vivia el Triton. También aqui habian fundado una ciudad los primeros
nautas helénicos; también arrojaba el mar anforas, estatuillas y hierros petrificados.



Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el médico, pero
con un amor silencioso y frio, apreciandolo menos por su belleza que por las ganancias
que ofrece a los afortunados. Sus viajes habian sido a América en bergantines de su
propiedad, trayendo azicar de la Habana y maiz de Buenos Aires. El Mediterraneo
solo era una puerta que atravesaban distraidamente a la salida y a la vuelta. Ninguno de
ellos conocia a Anfitrita ni de nombre.

Ademas, no tenian el aspecto desordenado y romantico del solitario de la Marina,
pronto a vivir en el agua como un anfibio. Eran sefiores de la costa que, retirados de la
navegacion, confiaban sus buques a capitanes que habian sido sus pilotos; burgueses
que no abandonaban la corbata y la gorra de seda, simbolos de su alta posicion en el
pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, a pesar de su titulo, no
ofrecia otras lecturas que dos periddicos en catalan. Un largo anteojo montado ante la
puerta sobre un tripode enorgullecia a los socios. Les bastaba a los tios de Ulises
aplicar una ceja al ocular para decir al momento la clase y la nacionalidad del buque
que se deslizaba por la lejana linea del horizonte. Estos veteranos del mar soélo
hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en otros tiempos con s6lo un
viaje redondo, y de la terrible competencia de la marina a vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez a las nereidas y demas seres
poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su promontorio. Los Blanes no
habian visto jamas estos seres extraordinarios. Sus mares s6lo contenian peces. Eran
hombres frios, de pocas palabras, econdmicos, amigos del orden y de la jerarquia
social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin jactancia ni
acometividad. Su heroismo era el de los mercaderes, capaces de toda clase de
resignaciones mientras su mercancia no corre riesgo, pero que se convierten en fieras
si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los unicos seres masculinos del pueblo.
Aparte de ellos, s6lo quedaban los carabineros instalados en el cuartelillo y varios
calafates que hacian resonar sus mazos sobre el casco de una goleta encargada por los
hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América tripulando
los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los mas timidos e infelices
pescaban. Otros, mas valientes, ansiosos de rapida fortuna, hacian el contrabando por
la frontera francesa que empezaba a desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo so6lo habia mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante las
puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las rodillas, a lo largo



del cual tejian los bolillos la tira de primorosos calados; agrupadas en las esquinas,
frente al mar solitario donde estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad
eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades.

Mosén Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio desbordante, que
amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios amaba la soledad
tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto antes en un lugar
favorable de la costa con sus cafias y sus redes.

Nadie como ¢l conocia el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba al
pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas por
odiarse, como los pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Ademas, sus
hombres las habian acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban
engafiar su tedio con sendas tazas del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empafiados por un vapor histérico. Sus labios temblaban en
ciertos instantes con una agitacion que parecia reflejar otros estremecimientos
inferiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas, acompafiando con movimientos
agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos los dias las vecinas
de media calle se peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto
del pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de los castos, la
descarada franqueza de los simples, lamentaba a gritos la locura de estas furias
sometidas a su cayado espiritual.

—iCuando volveran los que estdn en el mar, para que tengamos paz!... jCudndo
dormiran los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de grupos.
Todas las mujeres permanecian ocultas en sus casas o se mostraban luego en las
puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez placentera del que acaba de salir de
un bafio caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas semanas, podia pescar en paz, sin
tener que separar a tirones los racimos femeninos, que salian de la pelea con las grefias
revueltas, los ojos amarillos de colera y la cara chorreando sangre.

Un interés comin ponia milagrosamente de acuerdo a este mujerio cuando vivia
solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos de contrabando
traidos por los hombres, y las amazonas empleaban su acometividad nerviosa en el
ocultamiento de las mercancias ilegales, haciéndolas pasar de un escondrijo a otro con
astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban a sospechar que los fardos habian ido a
refugiarse en el cementerio, s6lo encontraban unas fosas vacias y en el fondo de ellas



unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban empotradas en la tierra. El jefe del
cuartelillo no se atrevia a registrar la iglesia, pero miraba de reojo a Mosén Jordi, un
bendito capaz de permitir que escondiesen el tabaco en los altares a trueque de que le
dejasen pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la extension azul
sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda su fortuna. En el verano,
la vista del Mediterraneo terso y brillante les hacia recordar los peligros del invierno.
Hablaban con un terror religioso del viento de tierra, el viento de los Pirineos, la
«tramontanay, que arrancaba edificios de cuajo y habia volcado en la estacion proxima
trenes enteros. Ademas, al otro lado del promontorio empezaba el temible golfo del
Leon. Sobre su fondo, que no iba mas alla de noventa metros, se alborotaban las aguas
a impulsos del vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con
otras, no encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincén mas temible del Mediterrdneo. Los trasatlanticos, al
regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se estremecian con la sensacidén del
peligro, y algunas veces volvian atras. Los capitanes que acababan de atravesar el
Atlantico fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las barcas de vela latina que se
disponian a doblar el promontorio. Eran laudes como los que habia mandado el patrén
Ferragut, embarcaciones de Valencia que llevaban vino a Cette y frutas a Marsella. Al
ver al otro lado del cabo la superficie azul del golfo sin mas accidentes que una
ondulacion larga y pesada prolongdndose en el infinito, los valencianos decian
alegremente:

—Pasem de presa, que'l lleé dorm.!!]

Ulises tenia un amigo, el secretario del Ayuntamiento, unico habitante que guardaba
en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto menosprecio, buscaba al
muchacho, por ser el tnico que le oia atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su entusiasmo no
prestaba atencion a las naves fenicias y egipcias que con sus quillas habian arado por
primera vez estas olas. Igualmente saltaba distraido sobre las trirremes griegas y
cartaginesas, las liburnas romanas y las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia,
palacios a remo con estatuas, fuentes y jardines. A ¢l solo le interesaba el
Mediterraneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragdn, el mar catalan. Y como si
temiese molestar el orgullo regionalista de su juvenil oyente, el pobre secretario daba
explicaciones.

La llamada marina catalana no era so6lo de Catalufia: pertenecia a los monarcas



aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados maritimos. Cuando los reyes formaban
una flota, se componia de tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana. Las
atarazanas de Valencia eran célebres por sus construcciones navales. De ellas salian
los mejores navios de la costa espafnola. «Galera genovesa y navio catalan», decian los
navegantes de la Edad Media como ultima expresion del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el Mediterraneo se veia
surcado por los buques de la marina catalana, que recibian los mas diversos nombres.
Los ligeros, que se ayudaban con remos, se llamaban galeas y galiotas, lefios, corcias,
burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de /igna alsata, o sea con
altas bandas; otros, de ligna plana, o cubierta corrida. Para las navegaciones largas a
Berberia y Oriente estaban los guarapos, xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas.
La cabida de estos buques se marcaba por salmas, botas y cantaros, que equivalian a
las modernas toneladas. La coca era el navio de linea para los grandes combates y los
cargamentos importantes. Las habia de dos o tres cubiertas, y las armadas en guerra se
llamaban encastilladas, por sus dos castillos a proa y a popa. Ademas, cubrian su
casco sobre la linea de flotacién con cueros vacunos, excelente coraza para evitar el
«fuego griego», botes de materias inflamables que eran la artilleria de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa a formarse
como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueiias de numerosas factorias
en Oriente, veian nacer con inquietud esta tercera potencia mediterranea. La coca
catalana anclaba junto a sus naves en los puertos de Egipto, en la marina de
Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus mercaderes eran audaces para la navegacion,
asperos para la ganancia, prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual
cardcter y sus vecinos mas inmediatos, rompian con ellos. Los astutos venecianos, para
arruinar a Génova, ajustaban un tratado en Perpifian con la marina de Catalufa, y
empezaba en el Mediterraneo una de las guerras mas crueles de la Historia, guerra de
escuadras numerosas y odio implacable, en la que eran pasadas a cuchillo
tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morian pendientes de una antena de su
buque.

Los choques iniciados frente a Italia iban a terminarse en la costa de Asia. Todo el
Mediterréneo servia de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban a los genoveses en Negroponto; pero ¢€stos,
sintiéndose inferiores, volaban a refugiarse en el Bésforo. Ante las ctipulas de Santa
Sofia, a la vista de los aterrados vecinos de Constantinopla, todos estos mediterraneos
de la cuenca occidental libraban la llamada batalla de Pera, carniceria maritima en el



estrecho brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moria Poncio de
Santapau, el almirante catalan; moria después el almirante valenciano Bernardo Ripoll,
y la pérdida de estos jefes daba la victoria a los de Génova.

Pero, un afio después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas de
Cerdena, sorprendiendo a la flota genovesa que favorecia la insurreccion del juez de
Arborea contra los monarcas de Aragon, sefiores de la isla. Ocho mil genoveses
quedaban en el fondo del mar, y las naves vencedoras volvian a Barcelona con tres mil
quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Génova. Los catalanes
expulsaban a sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comercio de Africa. Alfonso
V de Aragdn, el tnico rey marino de Espafia, empleaba afios después el resto de su
existencia en expediciones contra Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordd de su padrino Labarta al oir como este amigo del pasado hablaba
del combate naval de la isla de Ponza. Aun no habia llegado a consolarse de una
derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras de hierro,
lo mismo que para un combate terrestre, y la pesada superioridad de sus armas les
hacia ser vencidos por la ligereza y la tactica de las galeras genovesas. Alfonso V, su
hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la
Republica. Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los cautivos a la
guarda del duque de Milan... Pero los monarcas se entienden facilmente para engaiar a
los gobiernos democraticos, y el soberano milanés daba suelta al rey de Aragdn con
todo su acompafiamiento. Luego, éste bloqueaba a Génova con una enorme flota. La
marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba el puerto de
Marsella, llevandose como trofeo las cadenas que cerraban su entrada.

Ulises hacia gestos afirmativos. El rey navegante las habia depositado en la
catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las habia ensefiado en una capilla gética
formando una guirnalda de hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba a entregarse, moria Alfonso el Magnanimo, y sus
sucesores olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse a las guerras por
el dominio de Napoles.

La marina catalana aun siguié6 dominando el Mediterraneo comercialmente. A sus
antiguos buques agrego las galeras gruesas y las galeras sutiles, las tafureyas, panfiles,
rampines y carabelas.

—Pero Colon —anadia tristemente el catalan— descubrio las Indias, dando un
golpe de muerte a la riqueza maritima del Mediterraneo. Ademas, Aragon y Castilla se



juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose al centro de la Peninsula, lejos de
todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espafia, ésta habria conservado la dominacion
mediterranea. De serlo Lisboa, el imperio colonial espafol habria resultado algo
organico, solido, con vida robusta. Pero ;qué podia esperarse de una nacion que habia
puesto su cabeza en la almohada de las amarillas estepas interiores, lo mas lejos
posible de los caminos del mundo, y s6lo ensenaba sus pies a las olas?...

El catalan terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina
mediterranea: combates aislados con los berberiscos de galera a galera; expediciones
inttiles a la costa de Africa; hazafias de Barceld, el marino mallorquin; navegaciones
comerciales en polacras, tartanas, pingiies, londros, latdes y canarios.

Todo lo que daba placer a sus gustos lo hacia remontar a los buenos tiempos de la
dominacion del Mediterraneo por la marina catalana. Un dia ofrecié a Ulises un vino
dulce y perfumado.

—FEs malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogavares de Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fue Ramén Muntaner, el que escribid la expedicion de
catalanes y aragoneses a Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mas inaudita de la
Historia, admirando de paso al almogavar cronista, Homero rudo en el contar, Ulises y
Néstor en el consejo, Aquiles en la dura accion.

La impaciencia de dona Cristina por reunirse con su marido y devolverle las
comodidades de una casa bien gobernada arranc6 a Ulises de esta vida de la costa.

Durante varios afios no vio otro mar que el del golfo valenciano. El notario se
opuso con diversos pretextos a que el médico se llevase otra vez a su sobrino. Y el
Triton menudeo los viajes a Valencia, arrostrando todos los inconvenientes y peligros
de estas aventuras terrestres, a impulsos de su desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequefio principe. El muchacho
parecia pertenecerles a ellos mas que al padre. Sus estudios y su futuro destino
ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar a su hermano haciendo el elogio
de una existencia sedentaria y fructuosa.

Alla en las costas de Cataluna vivian sus cufados los Blanes, unos verdaderos
lobos de mar. Esto tltimo no lo podria contradecir el médico. Pues bien; sus hijos
estaban en Barcelona, unos como dependientes de comercio, otros plumeando en el



despacho de su tio el rico. Todos eran hijos de marinos, y sin embargo se habian
emancipado del mar. En tierra firme estaban los negocios. S6lo las cabezas locas
podian pensar en barcos y aventuras.

E1 Triton sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con su
sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato, asistia al
mismo tiempo en el Instituto a los cursos de pilotaje. Dos afios le bastaban para
completar estos estudios. El tio le habia facilitado las matriculas y los libros,
recomendandolo ademas a uno de los profesores, antiguo compafiero de navegacion.



11|
PATER OCEANUS

Cuando murié casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenia diez y ocho afios
y estudiaba en la Universidad.

En sus ultimos tiempos, el notario llegd a sospechar que Ulises no iba a ser el
jurisconsulto célebre que ¢l habia sonado. Huia de las clases, para pasar la mafiana en
el puerto ejercitindose en el remo. Si entraba en la Universidad, los bedeles le
vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El se creia un marino, e imitaba a los
hombres de mar, que, acostumbrados a medirse con los elementos, consideran poca
cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba trabajosamente
al término de su carrera, cuando una angina de pecho acabd de pronto con el notario.

Dofa Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, mird en torno de ella con
extrafieza. ;Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los suyos al verse sin el
hombre que la habia trasplantado a este pais. El poeta Labarta cuidaria de sus bienes,
que no eran tan cuantiosos como lo hacia esperar el rendimiento de la notaria. Don
Esteban habia sufrido grandes pérdidas en negocios extravagantes aceptados por
bondad; pero aun asi, dejaba fortuna suficiente para que la esposa viviese una
desahogada viudez entre sus parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufri6 otra contrariedad en el arreglo de su nueva existencia
que la rebeldia de Ulises. Se negaba a continuar su carrera: queria embarcarse,
alegando que para esto se habia hecho piloto. En vano dofia Cristina impetr6 el auxilio
de parientes y amigos, prescindiendo del 7Triton, pues adivinaba su respuesta. El
hermano rico de Barcelona fue breve y afirmativo: «;Si eso le da dinero?...» Los
Blanes de la costa mostraron un sombrio fatalismo. Era intitil oponerse si el muchacho
sentia vocacion. El mar agarra bien a sus elegidos, y no hay poder humano que logre
desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oian a sus hijos que les llamaban a las
comodidades de la capital. Necesitaban vivir junto a la costa, en agradecido contacto
con el monstruo obscuro y pesado que les habia mecido maternalmente, cuando con
tanta facilidad podia haberlos hecho pedazos.

El tnico que protestd fue Labarta. «;Marino?... Sea en buen hora; pero marino de
guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veia su ahijado revestido de los
esplendores de una bélica elegancia: levita azul con botdn de oro todos los dias, y en
las fiestas casaca de galones y vueltas rojas, sombrero de picos, sable...



Ulises levant6 los hombros ante tales grandezas. Tenia demasiados afios para entrar
en la Escuela Naval. Ademas, queria navegar por todos los océanos, y aquellos
marinos sélo tenian ocasion de ir de un puerto a otro, como las gentes de cabotaje, o
pasaban afios y afios sentados en un ministerio. Para envejecer como un oficinista, era
preferible reconquistar la notaria de su padre.

Al verse dofia Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de sobrinos que
adulaban a la tia rica de Valencia, su hijo se embarc6 como aspirante en un
trasatlantico que hacia viajes regulares a Cuba y los Estados Unidos. Asi empezaron
las navegaciones de Ulises Ferragut, que solo habian de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocod en un vapor de lujo, un buque-correo lleno de
pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenian algo de gerentes de «Palace»
y la verdadera importancia correspondia a los maquinistas, que andaban siempre por
abajo y al volver a la luz quedaban modestamente en segundo término, por una ley de
jerarquias anterior a los progresos de la mecanica.

Paso por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre a toda la
velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se borraba con el batir de las
hélices y el ruido sordo de las maquinas. Por azul que fuese el cielo, siempre lo
empafiaba un crespon flotante salido de las chimeneas. Envidiaba a los buques veleros
que el trasatlantico dejaba atras. Eran iguales a los caminantes reflexivos, que se
saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las gentes del vapor vivian
como los viajeros terrestres que contemplan adormecidos desde las ventanillas de los
vagones una sucesion de vistas palidas y vertiginosas rayadas por los hilos
telegraficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fue segundo piloto de una fragata que iba a la
Argentina para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas singladuras en dias de poco
viento, las largas calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un poco en los misterios
de la inmensidad oceanica, amarga y obscura, que habia sido para los pueblos antiguos
la «noche del abismo», el «mar de las tinieblasy», el dragon azul que diariamente se
traga al sol.

Ya no vio en el padre Océano el dios caprichoso y tiranico de los poetas. Todo
funcionaba en sus entrafas con una regularidad vital, sujeto a las leyes generales de la
existencia. Hasta las tempestades rugian dentro del cuadriculado de wuna
reglamentacion.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste, manteniendo una
serenidad paradisiaca en el cielo y en el mar. Ante la proa chisporroteaban las alas de
tafetdn de los peces voladores, abriéndose sus enjambres como escuadrillas de



diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros, dguilas
del desierto atlantico, extendiendo en el purisimo azul el enorme velamen de sus alas.
De tarde en tarde encontraba el buque praderas flotantes, extensos campos de algas
despegadas del mar de los Sargazos. Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas
hierbas, sirviendo de isla de reposo a las gaviotas posadas en su caparazon. Unas algas
eran verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras tenian el color rojo de
las profundidades, adonde llegan mortecinos y enfriados los ultimos rayos del sol.
Como frutos de la pradera oceanica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras,
capsulas coriaceas repletas de agua salobre.

Al aproximarse a la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmosfera se hacia
sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro, en el que
permanecen los buques semanas enteras con el velamen rigido, sin que lo haga
estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias azotantes se
derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario que a los pocos minutos
era borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes prefiadas de cataratas, esta noche
tendida en pleno sol sobre el Atlantico, habian sido el terror de los antiguos. Y sin
embargo, merced a tales fendmenos podian los navegantes pasar de un hemisferio a
otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como un espejo de
fuego. El calor de la Linea, elevando el agua en vapores, formaba una banda sombria
en torno de la tierra. Desde los otros mundos debia verse con un cinturéon de nubes,
casi semejante a los anillos siderales.

En este mar sombrio y caliente estaba el corazon del Océano, el centro de la vida
circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y devolviendo,
equilibraba la evaporacion. De alli se expedian las lluvias y los rocios a todo el resto
de la tierra, modificando sus temperaturas favorablemente para el desarrollo de
animales y vegetales. Alli se cambiaban los vapores de dos mundos, y el agua del
hemisferio Sur —el hemisferio de los grandes mares, sin otros relieves que los
triangulos extremos de Africa y América y las gibas de los archipiélagos oceanicos—
iba a reforzar, convertida en nubes, los rios y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en
su mayor parte por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazon del globo, partian dos rios de agua tibia, que iban
a calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que arrancaban del golfo de M¢jico
y del mar de Java. Su enorme masa liquida, huyendo sin cesar del Ecuador,
determinaba un vasto llamamiento de agua de los polos que venia a ocupar su espacio.



Y estas corrientes frias y mas dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Linea,
que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su sistole y su
diastole.

El Océano comprimia en vano a los dos rios célidos, sin llegar a confundirse con
ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, que corrian a través de las aguas
verdes y frias. Antes que admitir a éstas, el rio azul se acumulaba en su curso formando
un dorso, una béveda, con dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlantica, al llegar a Terranova, se abria de brazos, enviando uno de
ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje, modificaba la
temperatura de las islas Britanicas, entibiando dulcemente las costas de Noruega. La
corriente indianica, que los japoneses llamaban «el rio negro» a causa de su color,
circulaba entre las islas, manteniendo mas tiempo que la otra sus potencias prodigiosas
de creacidn y agitacion, lo que le permitia trazar sobre el planeta una enorme cola de
vida.

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones vegetales y animales,
en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al Sur, formaba el mundo
misterioso del mar de Coral. En un espacio grande como cuatro continentes, los
polipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban millares de atolones, islas anilladas,
bancos y arrecifes, pilares submarinos, terror de la navegacion, que, al ligarse entre si
con un trabajo milenario, iban a crear una nueva tierra, un continente de recambio, por
si la especie humana perdia en un cataclismo su zdcalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y los astros
con una rotacion simpatica igual a la de las flores que se vuelven hacia el sol. Todo lo
que en ella hay de mas movil —la masa fluida de la atmosfera— se dilataba dos veces
diariamente, hinchado su seno, y esta succiéon atmosférica, obra de la atraccion
universal, se reflejaba en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el
Mediterraneo apenas sentian sus efectos. Las mareas se detenian a su puerta. Pero en
las costas oceanicas la pulsacion marina alborotaba el ejército de las olas, lanzandolas
diariamente al asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre
islas, promontorios y estrechos, impulsdndolas a tragarse extensas tierras, que
devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazén, un pulso y una
circulaciéon de dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se
encolerizaba lo mismo que una criatura organica cuando a las corrientes horizontales
de su seno venian a afnadirse las corrientes verticales descendidas de la atmdsfera. Las
violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporacion, las obscuras fuerzas



eléctricas, producian las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutdneos. La tormenta mortal para los hombres
solo contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas permanecia
en lobrega calma, para cumplir la gran funcién de amamantar y renovar los seres. El
padre Océano desconocia la existencia de los infusorios humanos que osaban
deslizarse por su superficie en microscopicos cascarones. No se enteraba de los
incidentes que podian desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba
equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres por milésima
de segundo.

La majestad del Atlantico en las noches tropicales hacia olvidar a Ulises las
coleras de sus dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de plata viva cortada
por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas de vida microscopica,
iluminaban las noches. Los infusorios, estremecidos de amor, ardian con azulada
fosforescencia. El mar era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa,
brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia inmévil, con las velas
caidas, pasando lentamente las estrellas de un lado a otro de sus mastiles, las delicadas
medusas, que la mas leve ola puede desgarrar, subian a la superficie, flotando entre
dos aguas en torno de la isla de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban
lentamente: verdes, azules, rosadas, con una coloracion vagorosa semejante a la de las
luces de aceite; una procesion japonesa vista desde lo alto, que se perdia por un lado
en el misterio de las aguas negras y llegaba incesantemente por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegacion a vela, las luchas con el viento, la soledad de
las calmas. Estaba mas cerca del Océano que en el puente de un trasatlantico. La
fragata no levantaba espumarajos de rabioso paleteo. Se deslizaba discretamente en el
silencio maritimo que guarda el secreto de los primeros milenarios de la tierra recién
nacida. Los habitantes ocednicos se aproximaban a ella confiadamente al verla
cabecear como un cetdceo mudo e inofensivo.

En seis anos cambié Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el inglés,
lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el estudio de las cartas de
Maury, el Evangelio de los navegantes a vela, obra paciente de un genio obscuro que
arranc6 por primera vez al Océano y a la atmdsfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la longitud de
los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes britanicos, noruegos y
norteamericanos acogian con gusto a este oficial de buenas maneras, poco exigente en
la retribucidon. Asi vagd Ulises sobre los océanos, como el rey de Itaca sobre el



Mediterraneo, guiado por una fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellén
cada vez que se proponia regresar a ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y
proximo a partir con lejano destino era para €l una tentacion que le hacia olvidar la
vuelta a Espafia.

Navegd en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban todas las
velas al temporal y luego de embriagarse se dormian confiados en el diablo, amigo de
los bravos, que los despertaria a la mafiana siguiente. Vivido en buques blancos,
silenciosos y limpios como una casa holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos a la
esposa y los hijos. Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el aseo
de este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros rojos y tranquilos,
exentos de las tentaciones que provoca el roce de la mujer. Los domingos, bajo el sol
de los trépicos o a la luz cenicienta de los cielos septentrionales, el contramaestre leia
la Biblia. Los hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres
se habian vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fue a Terranova a cargar bacalao. Alli era donde la corriente calida del golfo de
Me¢jico se encontraba con la fria del Polo. En el choque de estos dos rios marinos, los
infinitos seres que arrastra el Gulf Stream desde los mares tropicales morian
subitamente helados. Una lluvia de pequefios cadéveres descendia a través de las
aguas. Los bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este mand, y era tan espeso, que
gran parte de €1, librandose de las dvidas mandibulas, iba a depositarse en el fondo
como una nevada caliza.

En Islandia —la «ultima Thule» de los antiguos— le ensefiaron trozos de caoba que
la corriente ecuatorial habia arrastrado desde las Antillas. En las costas de Noruega
admir6 la fecundidad formidable del mar viendo los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian a la superficie, agitados por
la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegria del universo. Nadaban unos
contra otros, oprimidos, compactos, formando bancos, como pedazos de playa que se
hubiesen soltado a navegar. Parecian una isla que emerge o un continente que empieza
a hundirse. En los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban,
dificultando el avance a remo. Su ntimero escapaba a los limites de todo calculo, como
las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo anchos surcos de
destruccion. Pero las brechas se cerraban instantdneamente, y el banco viviente seguia
su camino cada vez mas denso, como si desafiase a la muerte. Cuantos mas destruian
los enemigos, mds numerosos eran. Las columnas en marcha, espesas y profundas,
copulaban y se reproducian sin detenerse. El amor era para ellos una navegacion, y en



su ruta iban derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecia bajo la
abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el
mar aparecia blanco hasta perderse de vista: blanco de jugo masculino. Las olas eran
grasientas y viscosas, repletas de vida que fermentaba rdpidamente. En un espacio de
centenares de leguas, el salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al mundo. Cada individuo
podia producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones bastaban para llenar el
Océano, hacerlo solido, pudrirlo, suprimiendo los demds seres, despoblando el
globo... Pero la muerte se encargaba de salvar la vida universal. Los cetdceos se
hundian en este espesor viviente y con sus bocas insaciables absorbian el alimento a
toneladas. Peces infinitamente pequefos secundaban a los gigantes marinos,
atracdndose de huevos de arenque. Los pescados mas glotones, la merluza y el bacalao,
perseguian a estas praderas de carne, empujandolas hacia las costas y acabando por
dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartandose de merluzas, y otra vez reaparecia el peligro
para el mundo. El Océano podia convertirse en una masa de bacalaos: cada uno llegaba
a dar hasta nueve millones de huevos... Los hombres habian caido sobre el mas
fecundo de los peces, y el bacalao mantenia flotas inmensas, creando ademas colonias
y ciudades. Se agotaban las generaciones humanas sin llegar a vencer esta monstruosa
reproduccion. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecian el equilibrio
y el orden. El esturidn, estdmago insaciable, intervenia en el banquete ocednico,
encontrando en el bacalao la substancia concentrada de ejércitos de arenques. Pero
este devorador oviparo, de amplia reproduccién, continuaba el peligro mundial, hasta
que intervenia otro monstruo tan avido en sus apetitos como pobre en sus
procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del Océano.

Era el tiburén, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con indiferencia
muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de vida, dejando la soledad
detras de su coleo. Este destructor solo elaboraba en sus entrafias un tibur6n tnico, que
nacia armado y feroz, dispuesto desde el primer momento a continuar las hazafias
paternas, como un heredero feudal.

S6lo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad estos
asperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenian de devorarse. Se
encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus aletas de sierra se limitaban a
una ruda caricia. La hembra se dejaba dominar por el compafiero que enganchaba en
ella sus instrumentos de presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que
lo absorbia, arrastrandolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas



semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin a cambio de las delicias
del amor, dejando escapar a las victimas asustadas, resistiendo a las tempestades con
su aspero abrazo de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre
el principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abund6 en dramdticas aventuras. Algunas
quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban a confundirse tantos
recuerdos de tierras exdticas y mares interminables.

En Glasgow se embarco como segando de una fragata vieja que iba a Chile para
descargar carbon en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La travesia del Atlantico
fue buena; pero a partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que hacer frente a la furia
austral que le cerraba el acceso al Pacifico. El estrecho de Magallanes es para los
vapores, que pueden disponer a su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca
mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta avanzada del
mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral sali6 al
encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al Oeste, y precisamente
los vientos soplaban del Oeste, cortandole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con
el mar y con la atmosfera. El viento se llevd un velamen completo. El buque, de
madera, algo descoyuntado por esta lucha interminable, comenzd a hacer agua, y la
tripulacion tuvo que mover dia y noche las bombas. Nadie llegaba a dormir varias
horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los juramentos del capitan
apenas podian sostener la disciplina. Algunos marineros se acostaban deseando morir,
y habia que levantarlos a golpes.

Ulises conocid por primera vez lo que son las olas. Vio montafias de agua,
verdaderas montafias, avanzando sobre el cascardn del buque. Su misma enormidad las
hacia formar por ambos lados larguisimas pendientes. Cuando alguna derrumbaba su
cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podia darse cuenta de la monstruosa pesadez
del agua salada. Ni la piedra ni el hierro tenian el golpe brutal de esta fuerza liquida,
que al derrumbarse huia en raudales o se elevaba hecha polvo. En ciertos momentos
habia que abrir brechas en la obra muerta para dar salida a su masa abrumadora.

Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repitiéndose semanas y semanas
sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado para siempre de la
tierra. El color blanco no existia en este esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el
cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves... De tarde en tarde, los velos plomizos de la
tormenta se rasgaban para dejar visible una pavorosa aparicion. Una vez eran las
montafas negras con sudarios de ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque



viraba, huyendo de este pasadizo acudtico lleno de escollos. Otra vez surgieron ante la
proa los pefiascos de Diego Ramirez, el punto mas extremo del cabo, y también vir6 la
fragata, huyendo de este cementerio de navios. Capeando el viento llegaron a ver los
primeros icebergs, e igualmente hicieron rumbo atrds para no perderse en las
soledades del polo Sur.

Ferragut lleg6 a creer que no doblarian nunca el cabo, quedando para siempre en
plena tempestad, lo mismo que el navio errante y maldito de la leyenda. El capitan, un
salvaje del mar, taciturno y supersticioso, mostraba el pufio al promontorio,
maldiciéndolo como a una divinidad infernal. Estaba convencido de que no conseguiria
doblarlo hasta que lo ablandase con un tributo humano. Ulises vio en este inglés a los
argonautas primitivos, que aplacaban con sacrificios la célera de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron a un tripulante; al dia siguiente cayod desde lo alto
de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una salvacion imposible. Y como
si el demonio austral so6lo esperase este tributo, cesé el viento Oeste, el buque no tuvo
ante su proa la infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacifico,
anclando doce dias después en Valparaiso.

Ulises se explicod el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de los
navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el cabo, la alegria de
existir luego de haber sentido el soplo de la muerte, la vida en los cafés y las casas
alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el estdémago lastimado atn por la
alimentacion salitrosa y la piel martirizada por los furtinculos del mar.

Sigui6 el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron recordar a
su tio el médico. En las noches de remolienda apartaba su vista muchas veces de los
beldades morenas y jovenes que danzaban la zamacueca en medio del salon. Le
interesaban las matronas envueltas en velos de luto que hacian sonar el piano y el arpa,
acompafiando la danza con canticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas
sentimentales y bigotudas habia podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en contacto con la
muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos, obreros de todos los paises,
que no sabian como derrochar sus valiosos jornales en la monotonia de unas
poblaciones nuevas. Su embriaguez se recreaba con las mas disparatadas
magnificencias. Unos hacian correr el vino de todo un tonel para llenar un solo vaso.
Otros empleaban como blanco de su revélver las botellas de champaia alineadas en
las anaquelerias de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardd Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le hizo
despreciar los peligros. Conocid después los tornados de Asia, las horribles tormentas



circulares, que en el hemisferio boreal ruedan de derecha a izquierda y en el austral de
izquierda a derecha. Eran accidentes rapidos, de horas, o de dias cuando mas. El habia
doblado el cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los
elementos que durd dos meses. Podia atreverse a todo: el Océano habia agotado en ¢l
todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus aventuras ocurri6 estando el mar
en calma.

Siete anos llevaba de navegante, y se disponia una, vez mas a volver a Espafia,
cuando en Hamburgo aceptd puesto de piloto en un velero que iba a hacer rumbo al
Camer6n y al Africa oriental alemana. Un marino noruego quiso disuadirle de este
viaje. Era un buque viejo y lo habian asegurado por el cuadruplo de su valor. El
capitan estaba asociado con el propietario, que habia hecho quiebra varias veces... Y
precisamente porque era irracional este viaje, Ulises se apresur6 a embarcarse. La
prudencia era para ¢l una vulgaridad. Todo lo absurdo suponia obstaculos y peligros,
tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, a la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida por la
navegacion regular, una columna de humo y de llamas se elevo sobre la cubierta,
rompiendo las escotillas y devorando el velamen. Mientras el piloto, al frente de unos
negros, pretendia dominar el fuego, el capitdn y los tripulantes alemanes escaparon del
buque en dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se
reian de €l al verle correr por la cubierta, que empezaba a combarse echando fuego por
sus resquebrajaduras.

Se vio, sin saber como, en el bote mas pequefio, rodeado de varios negros y
diversos objetos amontonados con la precipitacion de la fuga: un barril de galleta
medio vacio, otro de agua que sélo contenia unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo a sus espaldas, como astro de desgracia, el
buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores sangrientos. Al amanecer
se marcaron en el disco del sol unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... jpero
tan lejos!

Dos dias vagaron sobre las crestas moviles y los valles sombrios del desierto azul.
Ferragut se sumi6 varias veces en un letargo mortal, con los pies hundidos en el agua
que llenaba el fondo del bote. Los pajaros de mar trazaban espirales en torno de este
atatd flotante, y huian después con vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de
muerte. Las olas se elevaban lentas y mansas sobre los escasos centimetros de la
borda, como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de cuerpos
blancos y obscuros. Remaban los naufragos con nerviosa desesperacion; luego yacian
inertes, reconociendo la ineficacia de su esfuerzo perdido en la inmensidad.



El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos
cerrados. Todo era un mal ensuefo. Estaba seguro de despertar en la cama, rodeado de
las comodidades familiares de su camarote. Y cuando abria los ojos, la realidad le
hacia prorrumpir en Ordenes desesperadas, que obedecian los africanos
maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«jNo quiero morir!... jno debo morir!», clamaba en su interior una voz de bronce.

Gritaron e hicieron inttiles sefales a buques lejanos, que se perdian en la
inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frio. Sus caddveres flotaron largas
horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de ¢l. Luego se hundieron con
invisible tirén. Varias aletas triangulares pasaron sobre el agua, cortdndola como
cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad se ensombrecia con veloces sombras de
¢bano.

Cuando al fin se aproximaron a la tierra, Ferragut vio la muerte mas de cerca que
en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa. Vista desde el bote,
parecia cubrir la mitad del cielo. La larga ondulacion oceédnica se convertia en ola
rabiosa al encontrar los baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse en el vacio
de sus abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de abajo a arriba,
levantando furiosas columnas de polvo con estampido de cafionazo.

Una mano irresistible agarrdé la quilla, poniendo la embarcacion verticalmente.
Ferragut salié despedido como un proyectil, cayendo en los espumosos remolinos, y al
caer tuvo la percepcion de que rodaban igualmente, llovidos en el mar, hombres y
toneles.

Vio blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintid0 empujado por fuerzas
contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en sentido inverso,
haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo doble. «Es inutil
resistiry, murmuraba en su cerebro el desaliento. Y la otra mitad de su persona
afirmaba con desesperacion: «jYo no quiero morir!... jno debo morir!»

Asi vivio unos segundos, que fueron horas. Sinti6 el roce brutal de ocultas
asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre dos aguas. Y
agarrandose a las anfractuosidades de la roca, emergi6 la cabeza y pudo respirar. La
ola se retiraba, pero otra le sumergi6 de nuevo, despegandolo de la pefia con su
espumoso mazazo, haciéndole dejar en las pétreas aristas la piel de sus manos, de su
pecho, de sus rodillas.

La succion oceanica le arrastro, a pesar de sus desesperados braceos. «jTodo es
inutil, voy a morir!», decia una mitad de su pensamiento. Y a la vez, el otro hemisferio
mental evocaba con sintético relampagueo su vida entera. Vio la barbuda cara del



Triton en este supremo instante, vio al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba a su
ahijado las aventuras del viejo Ulises, su lucha de naufrago con los penascos y las
olas.

De nuevo la dilatacion marina le arrojo contra una roca, anclandose en ella con el
agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se retirase, avanzo
desesperadamente hasta otra piedra, pasandole el tiron del reflyjo por debajo del
vientre. Asi bregd largo tiempo, pegandose a las pefias cuando el mar lo cubria,
arrastrandose sobre las desoladas conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre,
expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcion de las olas, se
extinguio de golpe su energia. El agua que goteaba su cuerpo era roja, cada vez mas
roja, esparciéndose en regueros por las verdes anfractuosidades de la piedra. Sintié un
dolor inmenso, como si todo su organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura,
quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa formando un
muro concavo e inabordable. Imposible salir de alli. Se habia salvado del mar, para
morir emparedado frente a ¢él. Su cadaver no flotaria hasta una playa habitada. Los
unicos que iban a conocer su muerte eran los cangrejos enormes que remontaban los
penascos buscando su alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer
verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del acantilado. Hasta los mas
pequeiios crustaceos eran superiores a ¢l.

Sinti6 de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre seguia
tifiendo de purpura los mintisculos lagos de las rocas. Al cerrar los ojos para morir,
vio en la obscuridad una cara palida, unas manos que tejian sutiles encajes, y antes de
que la noche cayese definitivamente sobre sus parpados, murmurd con balido infantil:

—iMama!... jmama!...

Tres meses después, al llegar a Barcelona, encontré a su madre tal como la habia
visto durante su agonia en la costa portuguesa... Unos pescadores le recogieron cuando
su vida iba a extinguirse. Durante su permanencia en el hospital escribid varias veces a
dofia Cristina con un tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en
Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandon6 su eterna labor de encajes, livida, con las
manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debia saber toda la verdad; y si no la sabia, se
la avisaba su instinto de madre viendo a Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando
entre la arrogancia y el quebranto fisico, lo mismo que los bravos cuando salian de la
camara del tormento.



—iOh, hijo mio!... jHasta cuando!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar lo
imposible, arrostrando los peligros mas absurdos. Si queria ser marino, podia serlo,
pero en buques respetables, al servicio de una gran Compatfiia, siguiendo una carrera
de escalas determinadas, y no rodando caprichosamente por todos los mares, mezclado
con el bandidaje internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las
tripulaciones. Lo mejor de todo seria permanecer quieto en su casa. jQué felicidad si
se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dona Cristina, adoptd esta tltima resolucion. La buena
sefiora no estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su hija. El marino tuvo
que rebuscar en el fondo de su memoria para acordarse de una chicuela de cuatro afios
que andaba a gatas por la playa del pueblo de su madre mientras ¢l, con una gravedad
de hombrecito, oia contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas grandezas de
la marina catalana.

Era hija de un Blanes —el inico pobre de la familia— que mandaba los buques de
sus parientes y habia muerto de la fiebre amarilla en un puerto de la América central.
Ferragut no podia explicarse como la criatura-reptil de la arena, con una eterna perla
verde colgando de sus narices, era aquella misma joven esbelta, de un moreno palido
de arroz, que ostentaba su abultada cabellera semejante a un casco de ébano, con dos
pequeias espirales ante las orejas. Sus o0jos parecian tener las tintas cambiantes del
mar: negros a unas horas, azules a otras, verdes y profundos cuando reflejaba la luz del
sol como un punto de oro.

Se sinti6 atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y sonrisas.
Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que s6lo habia conocido
cobrizas de carcajada bestial, asiaticas amarillentas de gestos felinos o europeas de
los grandes puertos, que a las primeras palabras piden de beber y cantan sobre las
rodillas del invitante, poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta —este era su nombre— parecia conocerle toda su vida. Habia sido el objeto
de sus conversaciones con dofia Cristina cuando ambas entretenian las monétonas horas
tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el cuarto de ella, vio unos
retratos suyos de la época en que era simple agregado a bordo de un trasatlantico.
Cinta los habia sustraido indudablemente de las habitaciones de su tia. Admiraba a
aquel primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contd el marinero a las dos mujeres como se habia salvado en la costa
de Portugal. La madre le escuchd volviendo la vista, temblandole las manos al mover
los bolillos de su encaje. De pronto sond un alarido. Era Cinta, que no podia escuchar



mas. Y Ulises agradecio sus lagrimas, sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados
por una expresion de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. Su Unica
salvacion era el matrimonio, y la buena sefiora habia fijado sus miras en cierto pariente
que andaba mas alld de los cuarenta, necesitando el aporte de esta juventud para
refrescar su vida de solteron maduro. Era el sabio de la familia. Dofa Cristina lo
admiraba porque no podia leer sin el auxilio de unos lentes y porque ingeria en la
conversacion palabras latinas, lo mismo que los clérigos. Ensefiaba retdrica y latin en
el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado algin dia a Barcelona, término
glorioso de una carrera ilustre. Todas las semanas se escapaba a la capital para hacer
largas visitas a la viuda del notario.

—Por mi no viene —decia la buena sefiora—. ;Quién se molesta por una vieja?...
Te digo que quiere a Cinta, y para la chica sera una suerte casarse con este hombre tan
sabio, tan serio.

Escuchandola, Ulises empez6 a pensar qué hueso podria romperle un marino a un
catedratico de retdrica sin incurrir en responsabilidad.

Un dia, Cinta busc6 por toda la casa un dedal opaco y gastado que le servia muchos
anos. De pronto cesé en sus rebuscas, se puso encarnada y bajo los ojos. Su mirada
habia encontrado la mirada fugitiva de su primo. Lo tenia ¢él. En el cuarto de Ulises se
veian cintas, madejas de hilo, un abanico viejo, depositados sobre papeles y libros,
por el mismo reflujo misterioso que habia arrastrado sus retratos del dormitorio de su
madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con los
codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo a un susurro de ligeros pasos que podia
sonar de un momento a otro en el corredor inmediato. Todo lo sabia: la trigonometria
esférica y rectilinea, la cosmografia, las leyes de vientos y tempestades, los tltimos
descubrimientos oceanograficos. Pero ;quién podria ensefiarle la forma de hablar a una
sefiorita sin asustarla?... ;Donde diablos se aprendia el arte de declararse a una
persona decente?...

En ¢l las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno sale del
paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salén al dormitorio de su tia para
traerle un libro piadoso, tropezd en el pasillo con Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintid agarrada por unas
manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca avida estamp6 en la
suya dos besos agresivos. «jToma, y toma!...» Ferragut se arrepinti6 al ver a su prima
temblando contra la pared, con una palidez de muerte, los ojos lacrimosos.



—Te he hecho dafio. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdon; cerraba los pufios como si fuera a
golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejé seguir... «jNo, no!...» Y
mientras gemia esta protesta, sus brazos se cerraron formando un anillo en torno del
cuello de Ulises. Su cabeza se inclind hacia ¢l, buscando el abrigo de su hombro. Una
boca hiimeda se uni6 modestamente a la boca del marino, al mismo tiempo que la barba
de éste se mojaba con un rocio de lagrimas.

Y no se dijeron mas.

Cuando, semanas después, escucho dofia Cristina la peticion de su hijo, su primer
movimiento fue de protesta. Una madre oye con anticipada benevolencia toda
pretension sobre una hija, pero es ambiciosa y exigente cuando se trata de un hijo. Ella
habia sofiado algo mas brillante. Pero su indecision fue corta. Aquella muchacha timida
era tal vez la mejor companera para Ulises. Ademas, estaba preparada, por lo que
habia visto en su infancia, para ser la myjer de un marino... jAdids al catedréatico!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvié al mar, pero como
primer oficial de un trasatlantico que hacia viajes regulares a la América del Sur. Para
¢l, equivalia esto a ser empleado en una oficina flotante, visitando los mismos puertos,
repitiendo invariablemente iguales trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al verle
con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque como la esposa de un empleado la
fija en el reloj. Tenia la certeza de que, transcurridos dos meses, le veria aparecer de
nuevo viniendo del otro lado de la tierra, cargado de regalos exoticos, 1o mismo que un
marido que vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fue a esperarle en el muelle, buscando con la
vista su gorra de galdén de oro y su levita azul entre los pasajeros trasatlanticos que se
agitaban en las cubiertas con la alegria de la llegada a Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la obligd a quedarse en casa, temiendo que la
emocion y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su proxima maternidad. Luego,
en cada una de sus arribadas, vio Ferragut un hijo nuevo, aunque siempre era el mismo;
primeramente, un envoltorio de batistas y blondas sostenido por una nodriza
endomingada; luego —cuando ya era capitdn del trasatlantico—, un chicuelo con
faldillas, mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia ¢l
los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba a ir a la escuela y al ver a su
padre agarraba su dura diestra, admirandolo con ojos profundos, como si contemplase
en su persona la concrecion de todas las fuerzas del universo.

Don Pedro el catedratico siguié visitando la casa de dofia Cristina, aunque con
menos asiduidad. Tenia el gesto resignado y friamente colérico del hombre que cree



haber llegado demasiado tarde y estd convencido de que su desgracia es obra de su
descuido... jSi €l hubiese hablado antes! La certeza de su importancia no le permitia
dudar que la joven le habria aceptado con jubilo.

A pesar de esta conviccion, no podia contener en ciertos momentos una agresividad
ironica, que se desahogaba inventando apodos clasicos. La joven esposa de Ulises,
inclinada sobre su labor de encajera, era Penélope esperando la vuelta del errabundo
marido.

Dona Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el de una
reina de buenas costumbres. Pero el dia en que el catedratico, por una deduccién
logica, llamé Telémaco al hijo de Cinta, la abuela protesto.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de teatro.

En uno de sus viajes aprovechd Ulises una escala de unas cuantas horas en el
puerto de Valencia para ver a su padrino. Recibia de tarde en tarde cartas del poeta,
cada vez mas breves y mas tristes, con letras temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sinti6 la misma impresion de los durmientes de las
leyendas, que creen despertar después de unas horas de suefio y han dormido docenas
de afios. Todo estaba igual que en su infancia: los bustos de los grandes poetas en la
cumbre de las librerias, las coronas en sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas
ganadas a fuerza de consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante
lomo formando apretados batallones a lo largo de los estantes. Pero la blancura de los
bustos habia tomado un color de chocolate; los bronces estaban enrojecidos por el
6xido, los oros eran verdes, las coronas se deshojaban. Parecia que hubiese llovido
ceniza sobre la inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecian igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises encontro al
poeta flaco y amarillento, sumido en un sillon, con la barba luenga y blanca, un ojo casi
cerrado y el otro enormemente abierto. Al ver al marino, ancho de pecho, forzudo,
bronceado, Labarta se echd a llorar con un hipo infantil, como si llorase sobre la
miseria de las ilusiones humanas, sobre la brevedad de una vida engafiosa que necesita
el oleaje de la continua renovacion.

Mas trabajo le costd todavia a Ferragut reconocer a una sefiora pequeia y encogida
que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flacidas adiposidades, como
harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua; su rostro tenia el arrugamiento
de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de todas las frutas que se contraen y
momifican, perdiendo su liquido. «jDofa Pepa!...» Los dos viejos se tuteaban ahora en
presencia de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven proximos a la
muerte y olvidan los temores y escrupulos de una vida que se va derrumbando a sus



espaldas.

El marino vio en esta miseria fisica el triste final de un régimen alimenticio
absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de nutricidn, los grandes arroces
como plato diario, las sandias y melones llenando el intermedio entre las comidas, los
helados servidos en copas enormes, esparciendo el perfume de sunieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban
incomprensibles, atribuyéndolas a ignorancia de los médicos. Era la consuncion que
ataca de pronto a las gentes de los paises abundantes. Su vida se fundia en un chorreo
de azicar liquido... Y todavia adivinaba Ferragut las desobediencias de los dos viejos
a las disciplinas del régimen, sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar a
solas las frutas y los jarabes, encanto de su existencia.

Fue corta la entrevista. El capitan debia volver al Grao, donde le esperaba su
trasatlantico, pronto a zarpar para la América del Sur.

El poeta llor6 otra vez, besando a su ahijado. Ya no veria mas a este coloso que
parecia repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su respiracion.

—Ulises, jhijo mio!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo que
puedas... Ya lo sabes. jSiempre Valencia!

Juré todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia podia
esperar de ¢l, simple marino errante por todos los mares. Labarta quiso acompanarle
hasta la puerta, pero se hundidé en su asiento, obediente al carifioso despotismo de su
compafiera, que temia para €l las mayores catastrofes.

jPobre dofa Pepa!... Ferragut sintié deseos de reir y de llorar al recibir un beso de
su boca arrugada, cuyo vello se habia convertido en puas. Fue un beso de beldad vieja
que se recuerda al contacto de un buen mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia
al hijo que pudo tener.

—iEl infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ;qué sera de mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion de un ser fuerte y sano.
Se aterraba al pensar en los anos que podria sobrevivir a su sefior. Ocupada en
cuidarle, no se miraba a ella misma.

Un afio después, el capitan encontré en Port-Said, a la vuelta de las Filipinas, una
carta de su padrino. Dofia Pepa habia muerto, y Labarta, sacudiendo la modorra
lacrimosa de su abatimiento, la despedia con un largo cantico. Ulises pasé los ojos por
el recorte de periddico que iba dentro de la carta conteniendo los ultimos versos del
poeta. Eran versos en castellano. jMalo!... Después de esto, resultaba indudable su
proximo fin.

No tuvo ocasion de verle otra vez: muri6 estando €1 de viaje. Al desembarcar en



Barcelona, su madre le entregd una carta escrita casi en su agonia. «Valencia, hijo mio;
jsiempre Valencia!» Y luego de repetir varias veces esta recomendacion, le hacia
saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron a
Barcelona para adornar la casa del marino. El pequefio Telémaco pudo entretenerse
rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando estampas a los volimenes, con
la inconsciencia de un nifio fogoso que tiene a su padre muy lejos y vive sometido a
dos sefioras que le adoran. Ademas, el poeta dejé a su ahijado una casa vieja en
Valencia, varias tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Triton, permanecia insensible al paso de
los afios. Ferragut le encontrd varias veces, al llegar a Barcelona, instalado en su casa,
en sorda hostilidad con dofia Cristina, dedicando a Cinta y a su hijo una parte del
carifio que antes era solo para Ulises.

Deseaba que el pequeno Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—Me lo dejaras?... Ya sabes que alla en la Marina los hombres se hacen fuertes
como el bronce. ;De veras que me lo dejaras?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dofa Cristina. ;Confiar
su nieto al Triton, para que le infundiese el amor a las aventuras maritimas, lo mismo
que a Ulises?... jAtras, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado ruido,
demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente, haciéndole relatar
las aventuras de sus afios de marino vagabundo y cosmopolita. Veia en ¢l al mas grande
de los Ferragut: hombre de mar como sus abuelos, pero con titulo de capitan;
aventurero de todos los océanos como €l lo habia sido, pero con un sitio en el puente,
revestido del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Triton hacia sus dominios.

—Seré la proxima vez —decia para consolarse al partir sin el hijo de su sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mas grande, mas feo, mas curtido, con
una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, lo mismo que una nube
tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anunci6 a su hijo:

—Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicion de su cunado,
dedicandole una parte de sus rezos, pero insistio con cierta crueldad en el relato de su
triste fin. No podia perdonarle su fatal intervencion en el destino de Ulises. Habia
muerto como habia vivido, en el mar, victima de su temeridad, sin confesion, 1o mismo



que un pagano.

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado a nadar en una
mafiana asoleada de invierno, y no habia vuelto. Los viejos de la costa explicaban a su
modo el accidente: un desmayo, un choque con las rocas. El Dotor era aun vigoroso,
pero los afos no pasan sin dejar huella. Algunos creian en una lucha con un «cabeza de
olla» u otro pez carnivoro de los que cazan en las aguas mediterraneas. En vano los
pescadores llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y salientes del
promontorio, explorando las cuevas sombrias y los bajos fondos de cristalina
transparencia. Nadie pudo encontrar el cadaver del Triton.

Ferragut recordd el cortejo de Afrodita que el médico le habia descrito tantas
veces en las noches estivales, viendo a lo lejos las luces de los faros. Tal vez habia
tropezado con la alegre comitiva de las nereidas, uniéndose a ella para siempre.

Esta suposicion absurda que Ulises formulé mentalmente, con incrédula y triste
sonrisa, se repitio al mismo tiempo en el pensamiento simple de muchas gentes de la
Marina.

Se negaban a creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria encontrado abajo
algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes profundidades
volveria nadando a su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afos, las mujeres que seguian la costa al anochecer apresuraron
el paso, persignandose, al distinguir en las aguas obscuras un madero o un paquete de
algas. Temian que surgiese de pronto el Triton, barbudo, lubrico, chorreante,
volviendo de su correria por las misteriosas entrafias del mar.



IV
FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empezo a ser famoso entre los capitanes de los puertos
espafioles. Las aventuras nduticas de su primera época entraban por muy poco en esta
popularidad. Los mas de ellos habian arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban,
era por el instintivo respeto que sienten los hombres enérgicos y simples ante una
inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban
con asombro de los numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut, muchos de
ellos sobre materias que les parecian misteriosas. Algunos hasta hacian afirmaciones
inexactas para completar el prestigio de su camarada:

—Sabe mucho... Ademas de marino, es abogado.

La consideracion de su fortuna contribuia igualmente al aprecio general. Era
accionista importante de la compania naviera a la que prestaba sus servicios. Los
compafieros calculaban con orgullosa exageracion la riqueza de su madre, tasandola en
millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase a popa la bandera espanola, fuese
cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus tripulantes.

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo
confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, que
desmienten con su cardcter la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes
andaluces, que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cadiz y
sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que hablan de politica en el puente,
imaginando lo que podrd ser la marina de la futura Republica; los capitanes de
Catalufia y de Mallorca, conocedores de los negocios tan a fondo como sus armadores.
Siempre que les unia la necesidad de defender sus derechos, pensaban inmediatamente
en Ulises. Ninguno escribia como ¢l.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian empezado su
carrera en las barcas de cabotaje y a duras penas ajustaban sus conocimientos
practicos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut con orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahi tienen a don Luis, que es de los
nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... jUn sabio!

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y no queriendo incurrir en
una falta de respeto, habian acabado por transformarlo en don Luis. Para algunos de
ellos, el unico defecto de Ferragut era su buena suerte. Aun no se habia perdido un



buque mandado por €l. Y todo buen marino que navega sin descanso debe tener en su
historia una de estas desgracias para ser un capitdn completo. Solamente los labradores
no pierden barcos.

Cuando muri6 su madre, Ulises qued6 indeciso ante el porvenir, no sabiendo si
continuar su vida de navegante o emprender otra completamente nueva. Sus parientes
de Barcelona, mercaderes de 4gil entendimiento para la evaluacion de una fortuna,
sumaban lo que habian dejado el notario y su esposa, y afiadiendo lo de Labarta y el
médico, casi llegaban a un millon de pesetas... ;Y un hombre con tanto dinero iba a
seguir viviendo lo mismo que un pobre capitan que necesita el sueldo para mantener a
su familia?...

Su primo Joaquin Blanes, duefio de una fabrica de géneros de punto, le insto
repetidas veces a que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra y emplear su
capital en la industria catalana. Ulises era del pais, por su madre y por haber nacido en
la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres de fortuna y energia para que
interviniesen en el gobierno. Blanes hacia politica regionalista con el entusiasmo de un
burgués que se lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir a su esposo. Era hija de un marino y habia
aceptado ser la esposa de otro. Ademds, entendia el matrimonio con arreglo a la
tradicion familiar: la mujer duefia absoluta del interior de la casa, pero confiada en los
asuntos exteriores a la voluntad del sefior, del guerrero, del jefe del hogar, sin
permitirse pensamientos ni objeciones sobre sus actos.

Fue Ulises el que adoptd por si mismo la decision de abandonar la vida de
navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastd una pequefia disputa
con uno de los directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia, sin que
lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extraid la inmovilidad
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza antipaticas. Sintid
algo semejante a un principio de mareo al ver que todo permanecia alli donde ¢l lo
dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la mas leve fantasia dindmica.

Por las mafianas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensacion de la
libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. Las vidas de los
que dormian en los otros pisos, encima y debajo de ¢él, no estaban confiadas a su
vigilancia... Pero a los pocos dias sinti6 que le faltaba algo que era una de las mayores
satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder, el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudian a sus voces y sus repiqueteos de timbre. Esto
era todo para ¢l, que habia mandado docenas de hombres de aspera dureza que



infundian terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su consejo y
muchas veces necesitaban interrumpir su suefio. La casa podia existir sin que ¢l la
visitase diariamente desde las cuevas al tejado, revisando hasta el ultimo grifo. Las
mujeres que hacian la limpieza por las mananas le obligaban a refugiarse en el
despacho con sus terrestres escobazos. No le era permitido formular observaciones, no
podia extender un brazo galoneado, lo mismo que cuando refiia a la grumeteria
descalza y despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salén. Se
sentia empequenecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer, hilando su
rueca. El amor a la familia le habia hecho renunciar a su vida de varén poderoso.

So6lo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si quisiera
compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo llevadera la situacion.
Ademas, sentia satisfecha su conciencia al hacer de padre «terrestre», preocupandose
de su hijo, que empezaba a prepararse para ingresar en el Instituto, repasando sus
libros, ayudandole en la comprension de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duraciéon. Le aburrian las tertulias de
familia en su casa y en la de sus parientes; las conversaciones con tios, primos y
sobrinos sobre ganancias y negocios o sobre los defectos de la tirania centralista.
Segin ellos, todas las calamidades del cielo y de la tierra procedian de Madrid. El
gobernador de la provincia era el «consul de Espanay.

Estos mercaderes solo interrumpian sus criticas para oir con religioso silencio la
musica de Wagner golpeada en el piano por las nifias de la familia. Un amigo con voz
de tenor cantaba Lohengrin en catalan. El entusiasmo hacia rugir a los mas exaltados:
«jEl himno... el himno!» No era posible equivocarse. Para ellos sélo existia un himno.
Y acompanaban con una canturria a media voz la musica litirgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlantico: una vida
amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de muchedumbres cosmopolitas.
Se veia detenido en las cubiertas por grupos de muchachas elegantes que le pedian
nuevos bailes en la semana. Salian a su paso faldas de blanco revoloteo, velos que
ondulaban como nubes de colores, risas y trinos parlantes en un espafiol que parecia
puesto en musica; todo el estrépito jugueton de una jaula de pajaros del Tropico.

Los ex presidentes de Republica —generales o doctores que iban a descansar a
Europa— le contaban en el puente, con una gravedad napoleonica, los principales
hechos de su historia. Los hombres de negocios, al dirigirse a América, le confiaban
sus planes estupendos: rios cambiados de cauce, ferrocarriles a través de la selva
virgen, monstruosas fuerzas eléctricas extraidas de cascadas de varios kilometros de



anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas semanas; todas las maravillas de
un mundo en la pubertad, que desea realizar cuanto concibe su joven imaginacion. Era
el demiurgo del pequefio mundo flotante; disponia a su antojo de la alegria y del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir la
embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la muisica y que sirvan
refrescos.» Y a los pocos minutos giraban las parejas a lo largo de la cubierta,
sonreian las bocas, se iluminaba en los ojos un punto brillante de ilusién y de deseo. A
sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve
que es persona bien.» Camareros y tripulantes hacian una relacion exagerada de su
riqueza y sus estudios. Algunas jovenes que navegaban hacia Europa con la
imaginacion en pleno hervidero novelesco, se contraian decepcionadas al saber que el
héroe era casado y tenia un hijo. Las damas solitarias, tendidas en una chaise longue,
con un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapandose las
piernas con tanta precipitacion, que siempre las dejaban mas al descubierto. Luego,
fijando en ¢l una mirada profunda, iniciaban el didlogo, siempre del mismo modo:

—(Como ha llegado usted a capitan, siendo tan joven?

iAh, miserial... El que habia convivido varios afios, de un extremo a otro del
Atlantico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose unas veces por
prudencia a los caprichos femeniles, entregdndose otras con un recato de marino
discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la vulgarota tribu de los Blanes, sin
otras ilusiones que las que le sugeria su primo el fabricante, entusiasmado porque los
grandes apdstoles del partido se fijaban con cierta simpatia en el capitan.

Todas las mafianas, al despertar, sufria un rudo choque en sus gustos. Lo primero
que contemplaba era una habitacion «sin personalidad», una vivienda que nada tenia de
¢l, arreglada por las sirvientas con limpieza prolija y falta de légica, que cambiaba
incesantemente el emplazamiento de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no habia un
mueble que escapase a su vista ni un cajon cuyo contenido no estuviera en su memoria.
Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por los desfiladeros del
mobiliario. Se habia adaptado a todos los angulos entrantes y salientes, como la carne
del molusco se adapta a las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecia
formado con secreciones de su ser: era un caparazon, una concha que iba con ¢l de un
extremo a otro de los océanos, caldeandose con las altas temperaturas del Tropico,
cerrandose con un calafateo de cabafa esquimal al aproximarse a los mares frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero esta celda
era mundial, y al entrar en ella, después de una noche de tormenta pasada en el puente o



de una bajada a tierra en los puertos mas diversos, la veia siempre lo mismo, con los
papeles y los libros inmoviles sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las
fotografias fijas en las paredes. Cambiaba el diario especticulo de mares y tierras,
cambiaba la temperatura y el curso de los astros; las gentes, arrebujadas en gabanes
invernales, vestian de blanco una semana después y buscaban en el cielo las nuevas
estrellas del opuesto hemisferio... y su camarote siempre igual, como si fuese un
rincon de un planeta aparte, insensible a las variaciones de este mundo.

Por las mananas, al despertar en €1, se veia envuelto en una atmdsfera, verdosa y
suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago encantado. El sol
trazaba sobre la blancura del techo y de las sdbanas una red inquieta de oro, cuyas
mallas se sucedian incesantemente: era el reflejo del agua invisible. En la inmovilidad
de los puertos entraban por el ventano el chirrido de las gruas, los gritos de los
cargadores, las conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del
trasatlantico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la inmensidad lo que
llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza, que venia tal vez del otro lado del
planeta, deslizandose miles de leguas por los desiertos salados sin tocar una sola
corrupcion, resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez.
Su duro costillaje iba dilatandose a impulsos de este trago de vida, mientras sus 0jos
parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veia al despertar era un edificio catalan, rico y
monstruoso, semejante a los palacios que dibujan los hipnotizados en sus ensuefios: una
amalgama de flores persas, columnas goticas, troncos de arboles con cuadrupedos,
reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El adoquinado le enviaba por sus
respiraderos la fetidez de unas alcantarillas solidificadas por la escasez de agua; los
balcones esparcian el polvo de las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba
con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que correspondian a Ferragut.

Una noche sorprendid a sus parientes haciéndoles saber que volvia al mar. Cinta
asintidé con un silencio doloroso a esta resolucion, como si la hubiese adivinado mucho
antes. Era algo inevitable y fatal que debia aceptar. El fabricantes Blanes tartamuded
de asombro. jVolver a su vida de aventuras cuando los grandes sefores del partido se
ocupaban de su persona!... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut ri6 de la simpleza de su primo. Queria mandar otra vez un barco, pero
suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia permitirse este
lyjo. Seria como un yate enorme, pronto a hacer rumbo a su gusto o su conveniencia y
proporcionandole al mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase a ser
director de compafiia maritima, al convertirse con los afios este primer vapor en una



flota enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del trafico, y sabria
adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos. Hasta ahora habia
sido un asalariado valeroso y ciego. Iba a empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribio desde Inglaterra diciendo que habia comprado el
Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacia el servicio dos veces por semana
entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisicion. El Fingal habia
sido propiedad de un capitan escocés, que, a pesar de sus largas dolencias, no quiso
abandonar nunca el mando, muriendo a bordo de su buque. Los herederos, hombres de
tierra adentro, cansados de una larga espera, ansiaban deshacerse de ¢l a cualquier
precio.

Cuando el nuevo propietario entrd en el salon de popa, rodeado de camarotes —
unico lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos del muerto salieron a su
paso. En los planos de las entrepuertas estaban pintados los héroes de la Iliada
escocesa: el bardo Ossidn y su arpa; Malvina la de los redondos brazos y sueltas
crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con cascos de aletas y salientes biceps, que
se daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos verdes.

Un silléon mullido y profundo abria sus brazos ante una estufa. Alli habia pasado sus
ultimos afios el duefio del buque, enfermo del corazon, con las piernas hinchadas,
dirigiendo desde su asiento un rumbo que se repetia todas las semanas, a través de las
nieblas, a través de las olas invernales que arrastraban pedazos de hielo arrancados a
los icebergs. Cerca de la estufa habia un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras
amarilleadas por el tiempo: La sondmbula, Lucia, romanzas de Tosti, canciones
napolitanas, melodias faciles y graciosas que esparcian las viejas cuerdas del
instrumento con el timbre fragil y cristalino de una caja de musica. El pobre nauta de
piernas de piedra tendia su corazon enfermo hacia el mar de la luz. Esta musica hacia
surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento, cubiertas de naranjos y
limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por una flora ardorosa.

Ferragut tripuld el buque con gente amiga. Su segundo fue un piloto que habia
empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo de los abuelos de
Ulises, y se acordaba del Dotor con respeto y admiracion. Habia conocido a su capitan
actual cuando éste era pequefio e iba a pescar con su tio. En dicha época, Toni era ya
marinero en un latd de cabotaje, superioridad de afios que le habia autorizado para
tutear a Ulises.

Al verse ahora bajo sus 6rdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el capitdn no



lo consinti6. Toni y €l eran tal vez parientes lejanos. Todos los de aquel pueblo de la
Marina estaban unidos por largos siglos de existencia aislada y peligros comunes. La
tripulacion, desde el primer maquinista a los Ultimos marineros, se mostraba
igualmente familiar en su respeto. Unos eran de la misma tierra del capitan, otros
habian navegado largamente a sus 6rdenes.

Ulises conocid como armador un sinnumero de preocupaciones que no habia
sospechado antes. Se verificd en €l la angustiosa transformacion del artista que se
convierte en empresario, del literato que se desdobla en editor, del ingeniero dedicado
a la fantasia de los inventos que pasa a ser duefio de fabrica. Su amor roméantico por el
mar y sus aventuras fue acompanado ahora de preocupaciones sobre el precio y el
consumo del carbon, sobre la concurrencia rabiosa que hacia bajar los fletes, y la
busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario con el nombre de
Mare nostrum, en memoria de su tio, resultaba una compra dudosa a pesar de su bajo
precio. Ulises se habia entusiasmado como navegante al ver su proa alta y afilada
dispuesta a afrontar los peores mares, su esbeltez de buque veloz, sus maquinas
sobradamente poderosas para un vapor de carga, todas las condiciones que le habian
hecho servir de correo durante varios afios. Consumia demasiado combustible para
dedicarse con ganancia al transporte de mercancias. El capitan, durante sus
navegaciones, sOlo pensaba ahora en el alimento de las calderas. Siempre le parecia
que Mare nostrum marchaba con excesiva rapidez.

—iMedia maquina! —gritaba por el tubo a su primer mecanico.

Pero a pesar de esta precaucion y de otras, el gasto de combustible resultaba
enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumia todas las ganancias. Su
velocidad era insignificante comparada con la de un trasatlantico, pero resultaba
absurda en relacion con la de los vapores mercantes de gran casco y pequefia maquina
que iban solicitando carga a cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella, Ferragut se
esforzo por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las aguas del planeta vieron
a Mare nostrum dedicado a los transportes mas raros. Gracias a ¢l ondeo la bandera
espafiola en puertos que no la habian visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas donde la
novedad de un buque con chimenea hacia correr y aglomerarse a las gentes de los
aduares. Realizd desembarcos en puertos fenicios y griegos cegados por la arena, que
solo conservaban unas cuantas chozas al pie de montones de ruinas. Algunas columnas
de marmol se erguian ain como troncos de palmeras desmochadas. Anclé junto a



temibles rompientes de la costa occidental de Africa, bajo un sol que hacia arder la
cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante traidos en
largas piraguas por remeros negros. Salian siempre de un rio poblado de cocodrilos e
hipopdtamos, en cuyas orillas alzaba la factoria los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum hacia
rumbo a América, resignandose a luchar en baratura con ingleses y escandinavos, que
son los arrieros del Océano. Su tonelaje y su calado le permitian remontar los grandes
rios de la América del Norte, llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen
humear las filas de chimeneas de sus fabricas al borde de un lago dulce convertido en
puerto.

Navego por el rojizo Parana hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo argentino;
fondeo en las aguas de &mbar de Uruguay, frente a Paysandu y Fray Ventos, recibiendo
cueros destinados a Europa y carne salada para las Antillas. En el Pacifico remont6 el
Guayas a través de una vegetacion ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su
proa cortd la infinita lamina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos
arrastrados por las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente a Pard o frente a
Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta llevo de Alemania pertrechos
de guerra para los revolucionarios de una pequefia Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban a Ferragut, tenian ahora como final
una decepcion. Después de pagados los gastos y de haber vivido con rabiosa
economia, apenas quedaba algo para el armador. Cada vez eran mas numerosos los
buques de carga y el flete mas barato. Ulises, con su elegante Mare nostrum, no podia
luchar contra los capitanes septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban a
cualquier precio el llenar sus buques sérdidos, emprendiendo una marcha de tortuga a
través de los océanos.

—No puedo mas —decia con tristeza a su segundo—. Voy a arruinar a mi hijo. Si
me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor desaliento, una
noticia inesperada cambi6 su situacion. Acababan de llegar a Tenerife con maiz de la
Argentina y fardos de alfalfa seca. Toni volvid a bordo después de haber legalizado
los papeles del buque.

—La guerra, che! —grit6 en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogid la noticia con indiferencia. «;lLa
guerra?... ;Qué guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y Austria habian roto
las hostilidades contra Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa de intervenir en
defensa de Bélgica, el capitdn se lanzo a calcular las consecuencias politicas de esta



conflagracion. No veia otra cosa.

Toni, menos desinteresado, hablo de la suerte futura del buque... jTerminada la
miseria! Los fletes a trece chelines tonelada de un hemisferio a otro iban a ser en
adelante un recuerdo vergonzoso. No tendrian ya que solicitar carga de puerto en
puerto como quien pide una limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose
solicitados por los consignatarios y comerciantes desdenosos. Mare nostrum iba a
valer como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistia a aceptar, empezaron a cumplirse al
poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano. Unos se refugiaban en los
puertos neutrales mas proximos, temiendo a los cruceros enemigos. Los mas eran
movilizados por sus gobiernos para los enormes transportes de material que exige la
guerra moderna. Los corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus
presas el panico de la marina mercante.

Salto el precio del flete de trece chelines la tonelada a cincuenta; luego a sesenta, y
a los pocos dias a ciento. Ya no podia subir mas, segun el capitan Ferragut.

—Aun subird —afirmaba el segundo con una alegria cruel—. Veremos la tonelada
a ciento cincuenta, a doscientos... jVamos a hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le ocurriese por
un momento pedir a su capitdn unos céntimos mas sobre los cuarenta y cinco duros que
recibia al mes. La fortuna de Ferragut y del buque la consideraba como suya. Se tenia
por dichoso siempre que no le faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo integro a la
muyjer y los hijos, que vivian alld en la Marina.

Su ambicion era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo de tierra
y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos sofiaban con praderas y manzanos,
una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se imaginaba una vifia en la costa, una
vivienda blanca con emparrado, a cuya sombra fumaria su pipa, y toda la familia, hijos
y nietos, extendiendo la cosecha de pasa sobre los cafizos.

Le unia a Ferragut una admiracion familiar, igual a la del antiguo escudero por su
paladin, a la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros que llenaban el
camarote del capitan le hacian recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para
adquirir el titulo de piloto. Los graves senores del tribunal le habian visto palidecer y
balbucear como un nifio ante los logaritmos y las férmulas trigonométricas. A ¢l que le
preguntasen sobre casos practicos, y su pericia de patréon de barca, habituado a todos
los peligros del mar, le haria responder con el aplomo de un sabio.

En los trances dificiles —dias de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de costas
traidoras—, Ferragut solo se decidia a descansar cuando Toni le reemplazaba en el



puente. Con €l no habia miedo a que entrase por descuido la ola de través que barre la
cubierta y apaga las maquinas, o que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra
en el vientre del buque. Seguia junto al timonel el rumbo indicado, inmovil y
silencioso, como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la breve
palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterrdneos bronceados. El
viento salino mas que los afios habia curtido su rostro, frunciéndolo con profundas
arrugas. Una coloracion caprichosa hacia negro el fondo de estas grietas, mientras que
la parte expuesta al sol parecia lavada por la luz, con tonos mas claros. La barba corta
y dura se extendia por los surcos y lomas de su piel. Ademas, tenia pelo en las orejas,
pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas a estremecerse en los
momentos de colera o de admiracidn... Pero esta fealdad disminuia bajo la luz de sus
ojos pequeiios, con las pupilas entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban
dulcemente, con expresion canina de resignacion, cuando el capitdn se burlaba de sus
creencias.

Toni era «hombre de ideas». Ferragut s6lo le conocia cuatro o cinco, pero duras,
cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos a la roca, acaban por
convertirse en una excrecencia pétrea. Las habia adquirido en veinticinco afios de
cabotaje mediterraneo, leyendo todos los periddicos de un radicalismo lirico que le
salian al encuentro en los puertos. Ademas, al final de sus viajes estaba Marsella, y en
una de sus callejuelas un salén rojo adornado de columnas simbodlicas, donde se
encontraba con navegantes de todas las razas y todas las lenguas, entendiéndose
fraternalmente por medio de signos misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga ausencia,
admiraba los rapidos adelantos de los pueblos jovenes: muelles enormes construidos
en un afio, calles interminables que no existian en el viaje anterior, parques frondosos y
elegantes sobre antiguas lagunas desecadas.

—FEs natural —afirmaba rotundamente—. Por algo son Republica.

Al entrar en los puertos espafioles, la menor contrariedad en el amarre del buque,
una discusion con los empleados oficiales, la falta de espacio para un buen fondeo, le
hacian sonreir con amargara. «jDesgraciado pais!... Todo era obra del altar y el
trono.»

En el rio de Londres o ante los muelles de Hamburgo, el capitan Ferragut se
burlaba de su subordinado.

—jAqui no hay Republica, Toni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro, haciendo un esfuerzo



mental para dar forma a sus vagas ideas, vistiéndolas de palabras. En el fondo de estas
grandezas presentia una afirmacion de sus mismos pensamientos. Al fin se entregaba,
desarmado, pero no convencido.

—No s¢ explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumi6 todas sus doctrinas con el
laconismo de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... jSi todos los pueblos fuesen Republicas!...
Esta calamidad habia de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevio a burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo aspecto de
los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones anteriores, como si
presintiesen la ruina o el cansancio de su capitdn, trabajaban ahora alegremente, lo
mismo que si fuesen a participar de las ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos a calculos comerciales. El
primer viaje de la guerra equivalia a diez de los anteriores; el segundo tal vez
proporcionase ganancia como veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el mismo
desinterés que su primer oficial, acordandose de los malos negocios de antes. Los
maquinistas ya no eran llamados al camarote del capitidn para idear nuevas economias
de combustible. Habia que aprovechar el tiempo, y Mare nostrum iba a todo vapor,
haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros, deteniéndose
unicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés a la entrada del
Mediterrdneo, enviandole un oficial para convencerse de que no llevaba a bordo
subditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde estaban la cocina
y el alojamiento de los marineros, espacio del buque respetado por todos como
dominio incontestable del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol» —otro amigo antiguo de Ferragut— era el cocinero
de a bordo, y aunque no se atrevia a tutear al capitdn, como en otros tiempos, la
expresion de su voz daba a entender que mentalmente seguia usando de esta
familiaridad. Habia conocido a Ulises cuando huia de las aulas para remar en el
puerto, y €l, por el mal estado de sus ojos, acababa de retirarse de la navegacion de
cabotaje, descendiendo a ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenian algo
de sacerdotal. Era el mediterraneo obeso, de cabeza pequefia, cuello voluminoso y
triple menton, sentado en la popa de su barca de pesca como un patricio romano en el
trono de la trirreme.

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz como tema



fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar de si lo
conocia perfectamente. En los puertos del Tropico, los tripulantes, hastiados de
bananas, pifias y aguacates, saludaban con entusiasmo la aparicion de la gran sartén de
arroz con bacalao y patatas o de la cazuela de arroz al horno, con la dorada costra
perforada por la cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras
veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales, les hacia evocar
el recuerdo de la lejana patria dandoles el monastico arroz con acelgas o el mantecoso
arroz con nabos y judias.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del cielo
para el tio Caragol —San Vicente Martir, San Vicente Ferrer, la Virgen de los
Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecia la humeante paella, vasto redondel de
arroz, sobre cuya arena de hinchados granos yacian despedazadas varias aves. El
cocinero sorprendia a su gente repartiendo cebollas crudas, voluminosas, de acre
perfume que arrancaba lagrimas y una blancura de marfil. Eran un regalo de principe
mantenido en secreto. No habia mas que quebrarlas de un puietazo para que soltasen su
viscosidad, y luego se perdian en los paladares como bocados cryjientes de un pan
dulce y picante, alternando con las cucharadas de arroz. El buque estaba a veces cerca
del Brasil, a la vista de Fernando de Norofia, distinguiéndose las chozas conicas de los
negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes creian comer en una
barraca de la huerta de Valencia, pasdndose de mano en mano el porron de vino fuerte
de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna obra de guisar
un arroz abanda. Los marmitones llevaban a la mesa del capitan la olla donde habian
hervido los pescados mantecosos, revueltos con langostas, almejas y toda clase de
mariscos. El se reservaba el honor de ofrecer la gran fuente con su piramide de arroz
dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de la olla.
Era un arroz que contenia en sus entrafias la concentracion de todas las substancias del
mar. Como si cumpliese una ceremonia liturgica, iba entregando medio limén a cada
uno de los que ocupaban la mesa. El arroz s6lo debe comerse luego de humedecerlo
con este rocio perfumado, que evoca la imagen de un jardin oriental. Unicamente
desconocian esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que llaman a cualquier
rancho arroz a la valenciana.

Ulises asentia a las reflexiones del cocinero, llevandose a la boca la primera
cucharada con gesto interrogante... Luego sonreia, sumiéndose en gastrondmica
embriaguez. «jMagnifico, tio Caragol!» Su buen humor le hacia afirmar que los dioses



solo se alimentaban con arroz abanda en su hotel del Olimpo. Lo habia leido en los
libros. Y Caragol, presintiendo en esto un elogio, contestaba gravemente: «Asi es, mi
capitan.» Toni y los otros oficiales masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose
unicamente para lamentar que el viejo se hubiese quedado corto al medir la ambrosia.

El aceite era para ¢l tan precioso como el arroz. En la época de la navegacion
miserable, cuando el capitan hacia esfuerzos por conseguir nuevos ahorros, Caragol
vigilaba especialmente la gran alcuza de su cocina. Sospechaba que los marmitones y
los marineros jovenes se atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como
pomada. Toda cabeza que se ponia al alcance de su vista turbia la syjetaba entre sus
brazos, llevando a ella las narices. El mas lejano perfume del licor de oliva despertaba
su colera. «;Ah, lladre!...» Y dejaba caer su manaza enorme, blanda y pesada como un
guantelete de esgrima.

Ulises le creia capaz de subir al puente declarando que la navegacién no podia
continuar por haberse agotado los odres del liquido color de amatista procedente de la
sierra de Espadan.

Sus ojos cegatos reconocian inmediatamente en los puertos la nacionalidad de los
buques que fondeaban a ambos costados del Mare nostrum. Su nariz sorbia con tristeza
el ambiente. «jNada!...» Eran barcos insipidos, barcos del Norte, que hacian su
comida con manteca: tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro embriagador,
hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque vecino, aspirando su rico
perfume. «jHola, hermanos!...» Imposible equivocarse. Eran espafoles; y si no,
procedian de Marsella, de Génova o de Népoles; en suma, compatriotas que comian 'y
vivian bajo todas las latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequefio mar interior.
Pronto se entablaban platicas en el idioma mediterraneo, mezcla de espafiol, de
provenzal y de italiano inventada por los pueblos hibridos de la costa de Africa, desde
Egipto a Marruecos. Unas veces se enviaban presentes como los que se cruzan entre
tribu y tribu: frutos del lejano pais. Otras, enemistados de pronto sin saber por qué,
avanzaban los puios sobre las bordas, gritindose insultos en los que reaparecian
metodicamente, a cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa, volviese con altivo
silencio a su cocina. Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos devotos. La gente
de proa, materialista y tragona, le escuchaba en cambio con deferencia, por ser ¢l quien
media el vino y los mejores bocados. El viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya
estampa ocupaba el sitio mas visible de la cocina, y todos oian como un relato nuevo la
llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una escalera, dentro de un buque



que se hizo humo luego de soltar su milagroso cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos de las
murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los piratas moros. Durante
muchos afos, Caragol habia sacado en hombros y descalzo la sagrada escalera el dia
de la fiesta. Ahora, otros hombres de mar disfrutaban de tal honor, y €1, viejo y cegato,
aguardaba entre el publico de la procesion para lanzarse sobre la enorme reliquia,
pasando sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En realidad, no
era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con el impudor de un hombre
que ve mal y se considera mas alla de las preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldon siempre flotante y unos pantalones de sucio algodon o de
bayeta amarilla, segin las estaciones, eran su vestimenta. El pecho de la camisa estaba
abierto en todo tiempo, dejando ver un matorral de pelos blancos. Los pantalones se
sostenian invariablemente con un solo botdn, y cuando el viento levantaba la camisa,
salia a la luz un nuevo tridngulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era
continuacion del tridngulo enmarafiado del pecho, con el vértice hacia abajo. Un
sombrero de palma cubria su cabeza hasta cuando trabajaba en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dafio alguno mientras le llevase a ¢l.
En dias de tormenta, cuando las olas barrian la cubierta de proa o popa y los marineros
avanzaban recelosos, temiendo que se los llevase un golpe de mar, Caragol sacaba la
cabeza por la puerta de la cocina, despreciando un peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre ¢l, yendo a apagar sus fogones, pero esto
enardecia su fe. «jAnimo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba en protegerles, y
nada malo podria ocurrirle al baque... Unos marineros callaban; otros, irritados, se
hacian esto y aquello en la imagen y su santa escala, sin que el devoto se indignase.
Dios, que envia los peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de
malicia.

Su religiosidad se extendia a las profundidades. Nada queria decir de los peces del
Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos buques frios y sin perfume
que ignoraban el aceite y todo lo guisaban con «pomaday. Debian ser herejes.

A los peces del Mediterraneo los conocia mejor, y llegaba a tenerlos por buenos
catolicos, ya que proclamaban a su modo la gloria de Dios. De pie junto a la borda, en
las tardes calidas del Tropico, contaba, para honra de los habitantes del lejano mar, el
portentoso milagro del barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba a caballo su desembocadura para llevar el Viatico a un
moribundo, cuando tropezé la bestia, y abriéndose el copon cayeron las hostias, siendo



arrastradas por la corriente. Desde entonces brillaron todas las noches luces
misteriosas en el mar, y a la salida del sol un enjambre de pececillos venia a situarse
frente al barranco, emergiendo sus cabezas del agua para mostrar la hostia que cada
uno de ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los pescadores quitarselas. Huian
mar adentro con su tesoro. S6lo cuando llegd el clero con cruz alzada y el mismo
sacerdote se meti6 en el barranco hasta las rodillas, se decidieron a acercarse, y uno
tras otro fueron depositando su hostia en el copon, retirandose luego, de ola en ola,
moviendo graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porron de vino extraordinario que animaba a
los mas de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgia al final del relato. El
devoto Caragol era iracundo y malhablado como un profeta cuando consideraba en
peligro su fe. «;Quién era el hijo de pulga que se atrevia a dudar de lo que ¢l habia
visto?...» Y lo que ¢l habia visto era la fiesta de los peixets, que se celebraba todos
los afios, oyendo a doctisimos varones el relato del milagro en la capilla
conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que ¢l llamaba el
milagro del peixot, pretendiendo con el peso del tal pescadote aplastar las dudas de la
impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragon —el tnico rey marino de Espafia— chocaba al
salir del golfo de Népoles con un pefiasco oculto, cerca de la isla de Capri. Se partia
un costado de la nave, sin que ésta hiciese agua, y seguia navegando a velas
desplegadas, con el rey, las damas de su corte y el séquito de barones cubiertos de
hierro. Veinte dias después llegaban a Valencia sanos y salvos, como todo navegante
que en momentos de peligro pide auxilio a la Virgen del Puig. Al registrar los maestros
calafates el casco de la galera, veian a un pescado enorme desprenderse de su fondo
con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido su deber. Era un delfin
enviado por la Santisima Sefiora para que pegase su lomo a la brecha abierta. Y asi,
como un tapon, habia navegado de Népoles a Valencia, sin dejar pasar una gota de
agua.

El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era innegable. El lo habia
visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un cuadro antiguo del
monasterio del Puig, y todo aparecia en la tabla con el relieve de la verdad: la galera,
el rey, el peixot, y 1a Virgen en lo alto dandole la orden.

La brisa levantaba el faldon del narrador, apareciendo su abdomen partido en dos
hemisferios por la tirantez del boton tnico.

—Tio Caragol, jque se le escapa! —avisaba una voz burlona.



El santo hombre sonreia con la calma serafica del que se ve mas alla, de las
pompas y vanidades de la existencia.

—D¢jalo: ya no vuela.

Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero a su ligereza de ropa en todo
tiempo. Ardia en su interior un fuego incesantemente renovado. En los dias brumosos
subia al puente con unos vasos de bebida humeante que ¢l llamaba calentets. Nada
mejor para los hombres que habian de pasar largas horas a la intemperie, en inmovil
vigilancia. Era café¢ mezclado con aguardiente de cafia, pero en desiguales
proporciones, siendo mas el alcohol que el liquido negro. Toni bebia rapidamente
todos los vasos ofrecidos. El capitan los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que mezclaba
el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del viejo mar no amaban las
bebidas alcohdlicas. Anfitrita y las nereidas solo aceptaban en sus altares frutos de la
tierra, sacrificios de palomas, libaciones de leche. Tal vez a causa de esto los
marineros del Mediterrdneo, siguiendo una preocupacion hereditaria, veian en la
embriaguez el mas vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios evitaban
emborracharse francamente como los marineros de otros mares, disimulando la rudeza
del brebaje alcohodlico con el café o con el azicar.

Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados por el
capitan, con otros mas que se dedicaba a si mismo en el misterio de la cocina. En los
dias calurosos confeccionaba refresquets, y estos «refrescos» eran vasos enormes,
mitad de agua, mitad de cana, sobre un grueso lecho de azicar, mixtura que hacia pasar
fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad a una angélica embriaguez.

El capitan le renia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba a quedarse ciego...
Pero ¢l no se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar a su modo la prosperidad
del buque. Y de esta prosperidad, lo mas interesante para ¢l era poder abusar del
aceite y de la cafia, sin miedo a recriminaciones en el momento de las cuentas. jCristo
del Grao, que durase siempre la guerra!...

El tercer viaje de la América del Sur a Europa vino a terminarlo el Mare nostrum
en Napoles, donde desembarco trigo y cueros. Una colisidn a la entrada del puerto con
un buque-hospital inglés que iba a los Dardanelos aboll6 su popa, rompiéndole ademas
una aleta de la hélice.

Toni rugid de impaciencia al enterarse de que tendrian que permanecer cerca de un
mes en forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido atin en la guerra, pero sus
precauciones defensivas acaparaban todas las industrias navales. No era posible hacer



antes la reparacion. Ferragut calculd lo que representaba para sus negocios esta
pérdida de tiempo. Le esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero
queriendo tranquilizarse a si mismo y aplacar a su segundo, repetia muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizara... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba a tierra.

Népoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades célebres
italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas de naranjos y pinos,
con un segundo marco de montafias, una de las cuales extendia sobre el azul del cielo
su eterna cimera de vapores volcanicos.

El caserio no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Napoles habian
sido las mas de las veces extranjeros que residian lejos y gobernaban por delegacion.
Las mejores calles, los palacios, las fontanas monumentales, procedian de los virreyes
espafioles. Un soberano de origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y
napolitano de corazon, habia hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de
constructor embellecian atin los barrios antiguos con obras semejantes a las que habia
levantado afios después en Espafia al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos desenterrados
que revelaban la vida intima de los antiguos, corrio Ulises las arterias tortuosas y
muchas veces sombrias de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas estrechas y
altisimas. Todos los huecos tenian balcones, y de una baranda a la de enfrente se
tendian cuerdas, empavesadas con ropas de diversos colores puestas a secar. La
fecundidad napolitana hacia hervir de gentio estas callejuelas. En torno de las cocinas
al aire libre se agolpaban los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos o los
pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melodicos semejantes a
romanzan, y de los balcones bajaban a su encuentro cordeles rematados por castillos.
Los regateos y compras eran desde el fondo de la calle-zanja a los séptimos pisos. En
cambio, los rebafios de cabras subian las escaleras tortuosas, con la agilidad de la
costumbre, para dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraian al capitdn por su «color» de puerto
mediterraneo. La unidad italiana habia derribado y reconstruido mucho, pero aun
quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la fachada blanca o rosada,
las puertas verdes y el piso bajo mas avanzado que el superior, sirviendo de sostén a
una galeria con balaustres de madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era
carpinteria gruesa, igual al trabajo de los calafates. El hierro no existia en estas



construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas eran obscuras
como camarotes. Por las ventanas se veian grandes caracolas de mar sobre las
comodas, cuadros de pintura dura y pueril representando fragatas, conchas multicolores
traidas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del Mediterraneo, como si fuesen
obra de la misma mano. Ferragut las habia visto de nifio en el Grao de Valencia, y
todavia las encontraba en la Barceloneta, en los suburbios de Marsella, en la Niza
vieja, en los puertos de las islas occidentales, en las marinas de la costa africana
ocupadas por malteses y sicilianos.

Sobre el caserio alineado a lo largo de la Marinela, las iglesias de Napoles
asomaban sus cupulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. Mas que techos
de templos cristianos, parecian remates de bafios orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la muchedumbre —
vestida como los trabajadores de todos los puertos— se aglomeraba atin en torno del
cartelon pintarrajeado que representaba un crimen, un milagro o un especifico
prodigioso, escuchando en silencio el relato del narrador o el charlatan. Los viejos
recitantes populares declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso.
Sonaban arpas y violines acompanando la tltima romanza que Néapoles habia puesto de
moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcian un perfume organico
de ola muerta. En torno de ellos, las conchas vacias de las ostras destacaban sobre el
barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto a la antigua Capitania del puerto —palacete de Carlos III, blanco y azul, con
una imagen de la Inmaculada— se aglomeraban los carros del desembarque. Ferragut
los encontraba lo mismo que afios antes, con sus tiros de hibrida originalidad. Las
varas estaban ocupadas por un buey blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy
abiertos, un animal semejante a los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, a su izquierda un asno grande y
enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetia en todos los carros inmoviles
ante los buques a lo largo de los muelles o volteando sus pesadas ruedas por la
pendiente que conduce a la ciudad alta.

A los pocos dias, el capitan se sintidé fatigado de Napoles y su bullicio. En los
cafés de la calle de Toledo y de la Galeria de Humberto I tenia que defenderse de unos
mozos inquietantes, con chaleco de gran escote, corbata de mariposa y un pequefio
fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponian en voz baja espectaculos inauditos
organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante habia visto también las pinturas y objetos domésticos de las ciudades



antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto acababan por irritarle. Le
parecia un recreo de invertido contemplar tantas fantasias pueriles de la escultura y la
pintura teniendo el falo como personaje principal...

Una manana tomo el tren, y luego de faldear la montafia humeante del Vesubio,
pasando entre pueblos de color de rosa circundados de vifias, bajé en una estacion:
Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en finebre soledad, surgieron los guias como un
enjambre de avispas subitamente despertadas. Se lamentaban de la guerra, que habia
cortado la circulacion de viajeros. El era tal vez el tnico que iba a llegar en todo el
dia. «jSefior, a cualquier precio!...» Pero el marino sigui6 adelante. Siempre, al
acordarse de Pompeya, habia formulado el deseo de volver a verla solo, absolutamente
solo, para recibir una impresion directa de la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afnos antes, cuando era piloto de un velero
catalan, surto en el puerto de Napoles, aprovechando la baratura de precios de un
domingo. Todo lo habia visto confundido en un grupo que se empujaba y pisaba por
escuchar al guia de mas cerca.

Al frente de la expedicidn iba un sacerdote joven y elegante, un monsefior romano
vestido de seda, y con ¢l dos damas extranjeras y guapetonas, que se plantaban en los
lugares mas altos, teniendo sus faldas algo levantadas por miedo a las salamanquesas
que serpenteaban en las ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiracion, se quedaba
siempre abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «jAy! jveintidos anos!...»
Luego, cuando oia hablar de Pompeya, se verificaba en su memoria una superposicion
de imagenes: «Muy hermoso, muy interesante.» Veia las calles, los palacios, los
templos, pero en segundo término, como un fondo esfumado, mientras se destacaban en
primera linea cuatro piernas magnificas, una columnata humana de fustes esbeltos
forrados en seda negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salié al encuentro. La
ciudad muerta no tenia otros ruidos que el aleteo de los insectos sobre las plantas, que
empezaba a vestir la primavera, y el correteo invisible de los reptiles bajo las capas
de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardian del pequefio museo dejé que Ferragut
examinase en paz los vaciados de los cadaveres seculares: varios pompeyanos de yeso
en la actitud del terror en que los habia sorprendido la muerte. No abandono la silla
para molestarle con sus explicaciones; apenas levantd los ojos del diario que tenia
delante. Le absorbian las noticias de Roma, las intrigas de los diploméaticos alemanes,
la posibilidad de que Italia entrase en la guerra.



Luego, en las calles solitarias, el marino tropezd con la misma preocupacion.
Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad igual a la de los
subterraneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacia el silencio: «un silencio de dos
mil afios», segin pensaba Ferragut. Y en este silencio antiguo sonaban voces lejanas
con la violencia de una agria discusion. Eran los guardianes y los empleados de las
excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus asientos de
veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo patridtico o el miedo a los
horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pas6 ante estos grupos, sin que nadie se
levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la antigua
Pompeya que habia quedado solo en la ciudad en un dia de fiesta dedicado a las
divinidades campestres. Su mirada iba hasta el ultimo extremo de las rectas calles, sin
tropezar con personas ni cosas que le recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le parecid mas pequeia en esta soledad. Era un cruzamiento de vias
estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de lava azul. En sus
intersticios formaba la fecundidad primaveral apretados cordones de hierba moteados
de florecillas. Carruajes milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, habian abierto
con sus ruedas profundos relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se
encontraba una fuente publica con un mascaron que habia arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones verificadas en los
principios de la era actual: candidaturas de edil o de diunviro que se recomendaban a
los electores pompeyanos. Unas puertas ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo;
otras un par de serpientes enroscadas, simbolo de la vida familiar. En los rincones de
las callejuelas, un verso latino grabado en el muro rogaba al transeunte que se
abstuviese de sucios desahogos. Vivian aun en las paredes de estuco caricaturas y
monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.

Las casas estaban construidas a la ligera sobre un suelo en el que se habian
sucedido los temblores, hasta la llegada de la catastrofe final. Solo tenian de ladrillos
o de cemento el piso bajo. Los otros eran de maderos, y habian sido devorados por el
fuego volcénico, quedando tnicamente las escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y facil, mas griega que romana, todos los
pisos bajos de las casas plebeyas habian estado ocupados por pequeios comercios.
Eran tiendas con la puerta del mismo tamafio que el establecimiento: cuevas cuadradas,
iguales a las de los zocos arabes, que dejan ver hasta sus ultimos rincones al
comprador detenido en la calle. Muchas guardaban atin sus mostradores de piedra y sus
tinajas de barro. Los edificios particulares carecian de fachada. Sus muros exteriores



eran lisos, inabordables, con algin que otro tragaluz enrejado y alto, lo mismo que en
los palacios de Oriente. La puerta se asemejaba a un portillo de escape; toda la vida
estaba vuelta hacia el interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al patio central,
adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.

El marmol era raro. Las columnas, construidas con ladrillos, estaban cubiertas de
un estuco que ofrecia su superficie a la pintura. Pompeya habia sido una ciudad
policroma. Todas las columnas, rojas o amarillas, tenian capiteles de diversos colores.
Predominaba en los muros el negro charolado con el rojo y el dmbar, ocupando su
centro un pequeio cuadro, las mas de las veces erotico. En los frisos cabalgaban
amores y tritones entre emblemas campestres y maritimos.

Cansado de su excursion por la muerta ciudad, Ferragut se sentd en un banco de
piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto sobre sus rodillas,
saboreando los titulos con que habian sido designadas las construcciones mas
interesantes a causa de un mosaico o de una pintura: villa de Diomedes, casa de
Meleagro, de Adonis herido, del Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres
de las calles no eran menos interesantes: via de las Termas, via de las Tumbas, via de
la Abundancia, via de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos sefioras marchaban
precedidas por un guia. Eran de alta estatura y andar firme. Llevaban el rostro cubierto
con el velo del sombrero y otro velo mas grande cruzaba sus espaldas, sostenido por
los brazos a guisa de chal. Ferragut adiviné una diferencia importante en las edades de
las dos. La mas gruesa se movia con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero
apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados ampliamente y
con tacones bajos. La joven, mas alta y esbelta, caminaba a pequenos saltos, como un
ave que solo sabe volar, contoneandose sobre sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud a este hombre que surgia inesperadamente entre las
ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va a un lugar prohibido o
medita una mala accidén. Su primer movimiento fue de retroceso; pero el guia continud
impasible su camino, y acabaron por seguirle.

Ferragut sonrié. Sabia adonde iban. La callejuela de los Lupanares estaba proxima.
El guardian abriria una puerta, quedandose luego en acecho, con dramatica ansiedad,
como si expusiera su empleo por esta complacencia a cambio de una propina. Y las
dos sefioras iban a ver unas pinturas borrosas que demuestran como no hay nada nuevo
y original en este mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales a primera vista, sin
otra novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora despué¢s, Ulises abandon6d su banco con las ojos fatigados por la



inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvio a visitar la casa del
poeta tragico; luego admir6 la de Pansa, la mas grande y lujosa de la ciudad. Este
Pansa habia sido, indudablemente, el burgués mas ostentoso de Pompeya. Su vivienda
ocupaba toda una insula. El xystos, jardin adosado a la casa, habia sido replantado con
una vegetacion griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas y violetas.

Al seguir el muro exterior del jardin, Ferragut encontr6 a las dos sefioras.
Contemplaban las flores a través de los barrotes de una puerta. La mas joven expresaba
en inglés su admiracidén por unas rosas que balanceaban su purpura en torno del
pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimentd un irresistible deseo de mostrarse intrépido y galante. Quiso
interesar a las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sintio esa necesidad de llamar
la atencion con algo gallardo y atrevido que agita a todo espafol lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvé de un salto la tapia del jardin.
Las dos sefioras dieron un grito de sorpresa, como si presenciasen algo inaudito. Esta
audacia parecio trastornar las ideas de la mas vieja, acostumbrada a la vida en pueblos
disciplinados que respetan duramente todas las prohibiciones establecidas. Su primer
movimiento fue de fuga, para no verse complicadas en el atentado de este desconocido.
Pero a los pocos pasos se detuvieron. La mas joven sonreia mirando a la tapia, y al
reaparecer sobre ella el capitan, casi palmote6 de entusiasmo, como si celebrase una
arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las creia inglesas, y habld en su idioma al entregarlas las dos rosas que
llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas en una tierra igual a las otras
tierras; pero el marco de las tapias milenarias, la vecindad de los cubiculos y taberne
de la casa edificada por Pansa en tiempo de los primeros Césares, les daban el mismo
interés que si fuesen rosas de dos mil afios, milagrosamente conservadas.

La mas grande y lozana se la dio a la joven, y ella la acept6 sonriendo, como algo
que le correspondia indiscutiblemente. Su compafera, una vez pasada la primera
impresion del regalo, mostrd6 impaciencia por alejarse de este desconocido.
«jGracias... gracias!» Y empujé a la otra, que ain no habia terminado su sonrisa,
marchandose las dos precipitadamente. Una esquina adornada con una fuente las ocultd
a los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restordn Didomedes, llego
corriendo a la estacion, el tren iba a partir. Deseaba ver Salerno, célebre en la Edad
Media por sus médicos y sus navegantes, y a continuacion los templos ruinosos de
Pestum. Al subir en el primer vagon que encontrd al paso, le parecio ver los velos de
las dos sefioras desapareciendo detrds de una portezuela que se cerraba.



En la estacion de Salerno volvid a columbrarlas ocupando un carruaje de alquiler
que se perdia en una calle proxima. Luego, en el resto de la tarde, se tropezo con ellas
forzosamente, por la atraccidon que sufren los viajeros dentro de una ciudad pequena.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de movible
arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al monumento de Pisicane, el
romantico duque de San Juan, un precursor de Garibaldi, muerto en plena juventud por
la libertad de Italia.

La joven sonreia al encontrarle. Su compafiera pasaba adelante, con la mirada
vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron a mas corta distancia. Vivian en el mismo hotel, un
alojamiento igual a todos los de los pequenos puertos, con excelente comida y
dormitorios inmundos. Sus mesas estaban proximas, y Ferragut, después de un saludo
friamente contestado, pudo contemplar a las dos sefioras, que hablaban poco y en voz
baja, temiendo ser escuchadas por el vecino.

Al ver a la de mas edad con el rostro libre de velos, no sufrid ninguna decepcion.
Su enemiga tal vez habria perturbado en otro tiempo la tranquilidad de los hombres,
pero ahora podia continuar impunemente sus gestos hostiles y alojadores: el capitan no
pensaba entristecerse por ello.

Debia estar mas all4 de los cuarenta afios. Sus carnes abundantes guardaban cierta
frescura, obra de los cuidados higiénicos y los ejercicios gimnasticos. En cambio, su
rostro, de blanca piel, transparentaba una inundacidon subcutinea amarillenta, que
parecia formada con olas de salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos artificiales
ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenian la opacidad calmosa de los
ojos bovinos cuando quedaban libres de unos lentes de miope. Pero apenas estos
cristales montados en oro se interponian entre ella y el mundo exterior, las dos gotas
glaucas tomaban una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces esparcian
en torno un vacio altivo y glacial, semejante al circulo que traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecia sonreir con las comisuras de sus 0jos, mientras
estaba medio vuelta de espaldas a Ferragut, agradeciendo su admiracion muda y
escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como una mujer que no teme las
indiscreciones de su peinado y deja que surjan bajo el sombrero las mechas
serpenteantes con toda su rebeldia natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con el resto
de su persona, hecha de rudos contrastes. Los 0jos, negros, grandes, abiertos en forma
de almendra, parecian de una bailarina oriental, y atn estaban prolongados por habiles



retoques de sombra, que aumentaban la seductora desarmonia con el oro apagado de su
cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga o al
entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro por una mascara
rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el halito del mar. Un tridngulo
escarlata cortaba la dulce curva de su pecho, marcando el escote del vestido. Sobre
esta carne algo tostada por el sol una fila de perlas extendia sus gotas de luz lunar. Mas
arriba, en el rostro obscurecido por la intemperie, entreabria la boca sus dos valvas de
escarlata con una sonrisa audaz y serena, dejando escapar el reflejo de los dientes,
hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repas6 su pasado, sin encontrar una sola mujer que pudiera
compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su elegante gallardia le
recordaban a ciertas seforas que viajaban solas cuando ¢l era capitan de trasatlantico.
jPero habian sido tan répidos estos conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en
su historia de vagabundo mundial, tendria la fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez mas la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyo sentir el
golpe en el corazon y el relampagueo en el cerebro que acompafian a un descubrimiento
fulminante e inesperado... Conocia a aquella mujer; no recordaba donde la habia visto,
pero estaba seguro de conocerla.

El rostro no decia nada a su memoria, pero aquellos ojos se habian encontrado
otras veces con los suyos. En vano reflexiono, concentrando su pensamiento. Y 1o mas
bizarro fue que, por una misteriosa percepcion, tuvo la certeza de que ella habia hecho
a la vez la misma descubierta. También le habia reconocido, y se esforzaba
visiblemente por darle un nombre y un lugar en su memoria. No habia mas que ver la
frecuencia con que volvia hacia ¢l los ojos; su nueva sonrisa, mas confiada y
espontanea, como si fuese dedicada a un amigo antiguo.

De no estar presente la compafiera, se habrian aproximado sin esfuerzo,
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una explicacion. Pero
los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles, interponiéndose entre los dos. Varias
veces hablo la gruesa sefiora en un idioma que llegaba a Ferragut confusamente, y que
no era el inglés. Y apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la
calle de Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad a la otra.

Volvieron a encontrarse a la mafnana siguiente en la estacion de Salerno, dentro de
un vagon de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino. Al iniciar Ferragut un
saludo, la dama hostil se dignd contestarle, mirando luego a su compafiera con
expresion interrogante. El marino adivind que durante la noche habian hablado de su



persona, mientras €1, bajo el mismo techo, pugnaba inatilmente antes de dormirse por
concentrar sus recuerdos.

No supo con certeza como se inicid la conversacion. Se vio de pronto hablando con
la mas joven en inglés, lo mismo que en la mafiana anterior. Ella, con la audacia del
que desea terminar pronto una situacion equivoca, le preguntd si era marino. Y al
recibir una respuesta afirmativa, preguntd de nuevo para saber si era espainol.

—Si, espafiol.

La contestacion de Ferragut fue seguida de una mirada de triunfo de la joven a su
acompanante. Esta pareci6 dilatarse a impulsos de la confianza, perdiendo su
encogimiento hostil. Y sonri6 por primera vez al capitan, con su boca de un rosa
azulado, con sus mejillas blancas espolvoreadas de amarillo y sus cristales de
fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia extraordinaria
de sumemoria.

Habia viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares vistos; podia
repetir los titulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan los que dan la vuelta
a la tierra. Al encontrarse con un antiguo compafero de viaje reconocia
inmediatamente su rostro, por corta que hubiese sido la visidén, y muchas veces
recordaba su nombre. Esto tltimo era lo que la hacia reflexionar, frunciendo las cejas y
contrayéndose con un esfuerzo mental.

—Usted se llama capitan...? justed se llama...?

Y de pronto sonrid, dando fin a sus dudas.

—Usted se llama —dijo resueltamente— el capitan Ulises Ferragut.

Paladed con largo y risuefio silencio el asombro del marino. Luego, como si se
apiadase de su estupefaccion, dio nuevas explicaciones. Habia hecho un viaje de
Buenos Aires a Barcelona en el trasatlantico mandado por €l.

—Esto fue hace seis afios —anadio—. No; hace siete.

Ferragut, que habia sido el primero en presentir un conocimiento anterior, no
llegaba a dar un nombre y un estado a esta myjer entre las innumerables pasajeras que
llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyd necesario mentir por galanteria, afirmando
que se acordaba de ella.

—No, capitan; usted no puede acordarse de mi. Yo iba con mi marido y usted no
me mird nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para una viuda brasilefia muy
hermosa.

Dijo esto en espafiol, un espafiol suave, de tono cantante, aprendido en América, al
que comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero. Luego afiadi6 con



coqueteria:

—ILe conozco, capitan. jSiempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya estuvo
muy bien... Fue digno de usted.

Al verse olvidada la grave senora de los lentes, sin poder entender una palabra del
nuevo idioma empleado en la conversacion, hablé en voz alta, mostrando las cérneas
de sus ojos vueltas hacia arriba por el entusiasmo.

—iOh, Espana! —dijo en inglés—. jTierra de caballeros!... jCervantes!... jLope!
... jEl1 Cid!...

Se detuvo, buscando algo mas. De pronto agarrd un brazo del marino y le grit6 con
energia, como si acabase de hacer un descubrimiento por la portezuela del coche:
«jCalderén de la Barca!» Ferragut saludd. «Si, sefiora.» La joven, después de esto,
creyd necesario presentar a su compaiiera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filologia y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzd indiscretamente
a pedir informes.

—La sefora es alemana? —dijo a la joven en espafiol. Los lentes de oro
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto a su acompafiante.

—No —dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.

—Y usted, también es polaca? —continud el marino.

—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sinti6 la tentacion de gritar:
«jMentira!...» Luego se quedd contemplando sus ojos audaces, rasgados y negros, fijos
en ¢l. Empezo6 a dudar... Tal vez decia verdad.

Otra vez se sintié atraido por el palabreo de la doctora. Hablaba en francés,
repitiendo sus elogios a la patria de Ferragut. Podia leer el castellano en las obras
clasicas, pero no se atrevia a hablarlo. jAh, Espana! jPais de nobles tradiciones!... Y
como si necesitase dar relieve a estos elogios con un rudo contraste, torcid el gesto,
hasta tomar una expresion colérica.

El tren corria por la costa, teniendo a un lado el desierto azul del golfo de Salerno
y al otro las montafias rojas y verdes, manchadas de blanco por aldeas y caserios. Todo
lo abarco6 la doctora con sus vidrios fulgurantes.

—iPais de bandidos! —dijo mostrando el pufio—. jTierra de mandolinistas, sin
palabra y sin gratitud!...

La joven ri6 de esta colera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el que no
son durables las impresiones y que considera sin importancia todo lo que no atafie
directamente a su egoismo.



Por algunas palabras de las dos sefioras sacd Ulises en consecuencia que vivian
antes en Roma y hacia poco tiempo que estaban en Napoles, tal vez contra su voluntad.
La joven conocia el pais, y su compafiera aprovechaba este viaje forzoso para ver lo
que tantas veces habia admirado en los libros.

Bajaron los tres en la estacion de Battipaglia para tomar el tren de Pestum. Era una
espera algo larga, y el marino las invitd a entrar en el restordn, barracén de madera
impregnado de un doble olor de resina y de vino.

Esta vivienda evoco en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo de las
casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra vez volvieron a
hablar de su viaje oceanico. Ella quiso al fin satisfacer la curiosidad del capitan.

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un afio en
Patagonia haciendo exploraciones cientificas.

Habia arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba dilatando
asi como avanzaba la expedicion; habia dormido en ranchos cuyos techos derramaban
insectos sanguinarios; habia pasado a caballo por remolinos de tierra que la sacaban
de la silla; habia sufrido el tormento de la sed y del hambre en un extravio de ruta y
pasado las noches a la intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la
cabalgadura. Asi llegaron a explorar los lagos de los Andes, entre Argentina y Chile,
que guardan en su intacta soledad el misterio de los primeros tiempos de la creacion.

Los vagabundos de estas tierras virgenes, pastores y bandidos, hablaban de
gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los lagos, devorando de
un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros muchos sabios, habia creido en la
posibilidad de encontrar un superviviente prehistorico, una bestia de los rebafos
monstruosos anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los desmoronamientos de la
Cordillera, agitada frecuentemente por cataclismos volcénicos. Los guias les ensefaron
en las inmediaciones de los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de
materia seca que parecian excrementos de monstruo. Pero por mas que batieron las
soledades, no pudieron encontrar ningin descendiente vivo de la fauna prehistérica.

El marino la escucho distraidamente, pensando en algo que atenaceaba su
curiosidad.

—Y usted como se llama? —dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba comica por lo inesperada.

—ILlameme Freya. Es un nombre de Wagner. Significa la Tierra y al mismo tiempo
la Libertad... ;Le gusta a usted Wagner?

Y antes de que pudiera contestar, afiadié en espafiol, con un acento criollo y



entornando los 0jos:

—ILlameme, si quiere, «la viudonay... El pobre doctor muri6 apenas volvimos a
Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, proximo a partir. El paisaje
cambié a ambos lados de la via, que atravesaba ahora terrenos pantanosos. En las
blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebafios de bufalos, rudos animales que
parecian tallados a hachazos.

La doctora hablo de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno, fundada por
los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era llamado
golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos iguales a los de
Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguia repentinamente sin que el mar se
la tragase, sin que un volcan la cubriera con el sudario de sus cenizas.

La fiebre, el miasma de los pantanos, habia sido la lava mortal de esta Pompeya. El
aire venenoso ahuyentaba a los habitantes, y los pocos que insistian en vivir a la
sombra de sus antiguos templos tenian que escapar de las invasiones sarracenas,
fundando en las montafias vecinas una patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio
Vecchio. Luego, los reyes normandos, precursores de Federico Il —el padre de dona
Constanza, la emperatriz amada por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y entera,
arrancandole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Napoles tenian despojos de
Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en la tarde anterior, donde
estaba enterrado Hildebrando, el mas tenaz y ambicioso de los papas. Sus columnas,
sus sarcofagos, sus bajos relieves, procedian de la ciudad griega olvidada siglos y
siglos, y que Umicamente en la época presente volvia a recobrar su fama, gracias a los
anticuarios y los artistas.

En la estacion de Pestum, la esposa del tnico empleado mird con curiosidad a este
grupo que llegaba cuando la guerra habia cortado la corriente de viajeros.

Freya la habld, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavia estaban
en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas 1o mismo que un sol
de verano, pero aun podia resistirse. Luego, en los meses de estio, huian a sus casas de
la montana los guardianes de las ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo
el campo a los reptiles e insectos de los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequena estacion era la unica muestra de la especie
humana que se mantenia en esta soledad, temblando de fiebre, haciendo frente al aire
corrompido, a la picadura envenenada del mosquito, al fuego solar que sacaba del



barro vapores de muerte. Cada dos afios, esta humilde estacion, por donde pasaban los
bienaventurados de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y
curiosas, gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto a los restos de un acueducto y un pavimento
antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena —arco de entrada del olvidado
recinto de la ciudad— y siguieron un camino, teniendo a un lado la tierra pantanosa de
exuberante vegetacion y al otro la larga tapia de una granja, en cuya argamasa
asomaban fragmentos de lapidas y columnas. Al doblar la esquina final se mostr6d de
golpe el imponente espectaculo de la ciudad muerta sobreviviéndose en las magnificas
proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mastiles de navios encallados en un mar
de verdura. La doctora, guia en mano, los iba designando con su autoridad magistral: el
de Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacian olvidar los edificios de Roma. Sélo
Atenas podia comparar los monumentos de su Acrdpolis con estos templos del mas
severo dorico. El de Neptuno elevaba sus altas y gruesas columnas tan juntas como los
arboles de un plantel: troncos enormes de piedra que sostenian atn el alto
entablamento, la cornisa saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La
piedra tenia el color rojizo de los paises serenos, donde tuesta el sol libremente, sin
que la Iluvia venga a superponer su patina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de estos
esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que habia cubierto los poros de
la piedra, dandola una superficie lisa como el marmol; los vivos colores de sus
acanalados y sus frontones, que hacian de la antigua ciudad griega una masa de
monumentos policromos. Esta alegre decoracidn se habia volatilizado con los siglos.
Sus colores se habian hecho viento o caido como lluvia de polvo en una tierra de
ruinas.

Siguiendo a un viejo guardian, subieron las gradas de azulados bloques del templo
de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el verdadero santuario,
l a cella. Sus pasos sobre las losas del pavimento, separadas por hondas grietas
cubiertas de hierba, despertaron todo un mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad: lagartos
enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su fuga chocaron
ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se levantaba las faldas para evitar
su contacto, lanzando al mismo tiempo risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya gritd, sefialando con un dedo la base del antiguo altar. Una



culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas, desenroscaba sus
anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El marino levant6 su baston, pero antes
de que pudiera lanzarlo se sintid con el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas.
Freya se apretaba contra ¢l1, con el rostro palido y los ojos dilatados por el miedo y la
suplica.

—iNo, capitan!... jDéjala!

Ulises se estremecio al sentir el firme contacto global de este pecho femenil, al
aspirar el soplo de su respiracion, brisa tibia cargada de lejanos perfumes. Por su
gusto habria permanecido mucho tiempo en esta actitud; pero Freya se despego de ¢l
para avanzar hacia el reptil runruneando y extendiendo sus manos, lo mismo que si
pretendiese acariciar a un animal doméstico. La negra cola de la serpiente acababa de
deslizarse y desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que habia huido gradas abajo
ante esta aparicion, obligd a descender a Freya con sus repetidos llamamientos.

El gesto agresivo del capitan despertd en su acompanante un nervioso rencor. Creia
conocer a este reptil. Era, indudablemente, la divinidad del templo muerto, que habia
cambiado de forma para vivir sobre sus ruinas. Esta culebra debia tener veinte siglos.
Por culpa de Ferragut no habia podido tomarla entre sus manos... La habria hablado...
Estaba acostumbrada a conversar con otras. ..

Ulises iba a exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la
enfurrunada viuda, cuando les interrumpi6 la doctora.

Contemplaba la paludica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la estridencia
de las cigarras, y este espectaculo de verde desolacion la hizo evocar el recuerdo de
las rosas de Pestum cantadas por los poetas de la antigua Roma. Hasta recitd unos
versos latinos, traduciéndolos, para hacer saber a sus oyentes que los rosales de esta
tierra florecian dos veces al afio.

Freya desarrug6 su cefio, volviendo a sonreir. Habia olvidado el disgusto reciente,
para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante este capricho de una
vehemencia infantil, hablé al guia con autoridad. Necesitaba en seguida un rosal de
Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedian lo mismo, y €1, que era del pais,
jamas habia visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para satisfacer el deseo de las
viajeras, traia rosales de Capaccio Vecchio y otros pueblos de la montafia; rosales
iguales a los demas, sin otra diferencia que la del precio... Pero él no queria engafiar a
nadie. Estaba triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.

—Tengo ocho hijos —dijo a la doctora, por parecerle la mas digna de recibir sus
confidencias—. Si movilizan el ejército, se me irdn seis.



Y anadid con resignacion:

—Asi debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo el
tedesco. Mis hijos pelearan contra ¢1 como peled mi padre.

La doctora se alej6 con altivez. Luego dijo a media voz a sus acompanantes que el
viejo guardidn era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de sus
calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso a una via flanqueada
de tumbas. Por la Porta di Mare subieron a las murallas, baluartes de gruesos bloques
calcareos que aun se mantenian de pie en una extensioén de cinco kiloémetros. El mar,
visible desde las tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostré ahora inmenso y
luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una vela, entregado por
completo a las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las paginas de su Guia. Atn guardaba el
mal humor que le habian producido las palabras del guardian. Ulises, a sus espaldas,
se aproximaba a Freya, atraido por el recuerdo del contacto anterior.

Consideraba empresa facil conquistar a esta mujer caprichosa y de maneras sueltas.
«jCosa hecha, capitdn!» Los rapidos triunfos obtenidos por €l en sus viajes no le
permitian duda alguna. Le bastaba ver la sonrisa de la viuda, sus ojos apasionados, el
gesto de maliciosa coqueteria con que contestaba a sus insinuaciones galantes.
«jArriba, lobo marino!...» Le tomé una mano mientras ella hablaba de la belleza del
mar solitario, y la mano se abandond sin protesta entre sus dedos acariciadores. La
doctora estaba lejos, y €1, suspirando falsamente, abarco con su otro brazo el talle de
Freya, mientras inclinaba el rostro sobre el escotado pecho como si fuese a besar las
perlas.

Se sintio repelido, a pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta. Vio a
Freya libre de sus brazos a dos pasos de ¢l, con unos ojos hostiles que no habia
conocido hasta entonces.

—iNada de nifierias, capitan!... Conmigo es inutil... Pierde usted el tiempo.

Y no dijo mas. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron a entender al
marino la magnitud de su equivocacion. En vano quiso mantenerse al lado de la viuda:
ella maniobraba de modo que la doctora venia a interponerse entre los dos.

Al volver a la estacion se refugiaron, huyendo del calor, en un saloncillo con
divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban el tren, Freya
sacd de su bolso una cigarrera de oro, y el leve humo del tabaco egipcio cargado de
opio volteod en los chorros de sol de las ventanas algo entornadas.

Ferragut, que habia salido para enterarse de la hora exacta de la llegada del tren, se



detuvo, al volver, junto a la puerta, sorprendido por la animacién con que hablaban las
dos seforas en un idioma nuevo. Surgié en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de
Brema. Sus compafieras hablaban aleman con la diccion facil de un idioma familiar. Al
ver al marino continuaron instantdneamente su conversacion en inglés.

Buscando ingerirse en el didlogo, preguntd a Freya cudntos idiomas poseia.

—Muy pocos: ocho nada mas. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las lenguas
de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido para
siempre su sonrisa de mujer facil que habia enganado a Ferragut.

En el tren se humaniz6, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban a separarse
pronto. La doctora parecia cada vez menos abordable, asi como rodaba el vagon hacia
Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los compafieros de un dia cuando se
acerca la hora de la separacion y cada uno se va por su lado para no verse mas.

Las palabras pendian tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco en su
caida. A cada vuelta de las ruedas, la imponente sefiora era mas reservada y silenciosa.
Todo lo habia dicho. Las dos se quedaban en Salerno para hacer una excursién en
carruaje a lo largo del golfo. Iban a Amalfi, y se alojarian por la noche en la cumbre
alpestre de Ravello, ciudad medioeval, donde habia pasado Wagner los tltimos meses
de su vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Nipoles,
descansarian en Sorrento y tal vez fuesen a la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo a la doctora.
Ademads, la excursion era en un vehiculo alquilado por ellas, y no le concederian un
asiento.

Freya parecio adivinar su tristeza y quiso consolarle.

—Es un viaje corto. Tres dias nada mas... Pronto estaremos en Népoles.

La despedida en Salerno fue breve. La doctora se abstuvo de indicarle su
domicilio. Por ella terminaba alli mismo la amistad.

—Es facil que volvamos a vernos —dijo laconicamente—. Solo las montafias no se
encuentran.

La joven habia sido mas explicita, nombrando el hotel de la ribera de Santa Lucia
en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagédn, las vio alejarse, tal como las habia visto aparecer
en una calle de Pompeya. La doctora se perdié tras de una mampara de vidrios
hablando con el cochero que habia venido a recibirlas. Freya, antes de desaparecer, se
volvio para enviarle una sonrisa palida. Luego levantd su enguantada mano con el
indice rigido, amenazandole 1o mismo que a un nifo revoltoso y audaz.



Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Néapoles las huellas y el
perfume de la ausente, Ulises se sintidé desalentado, como si viniera de un entierro,
como si acabase de perder un sostén de su vida.

Se presentd6 a bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fue
caprichoso e intratable, quejandose de Toni y los otros dos oficiales porque no
aceleraban las reparaciones del buque. A continuacion hablo de la conveniencia de no
tener prisa, para que el trabajo resultase mas completo. Hasta Caragol fue victima de
su mal humor, que se desahogd en forma de crueles sermones contra los aficionados al
veneno del alcohol.

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino, algo que
proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tio Caragol. No olvide
este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestd: «Asi es, mi capitan...» Pero
se apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les hace concentrar
toda su felicidad en los espasmos y muecas del mas frivolo de los juegos.

A los dos dias la gente de a bordo respiré viendo que el capitan se trasladaba a
tierra. El buque estaba en un lugar incémodo, cerca de los descargaderos de carbdn,
con la popa en alto para que la hélice fuese recompuesta. Los obreros reemplazaban
las planchas abolladas y rotas con un martilleo irresistible. Ya que habia de esperar
cerca de un mes, era preferible alojarse en un hotel. Y envio su equipaje al albergo
Paternope, en la antigua ribera de Santa Lucia, el mismo que le habia designado Freya.

Dar suelta a un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas, fue lo
primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza alta, viendo el redondel azul del
golfo encuadrado por el marco de un balcoén. El camarero, cetrino y bigotudo, le
escuchd atentamente, con una complacencia de tercero, y al fin pudo formar una
personalidad completa con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la
signora Talberg. Estaba de viaje, pero iba a volver de un momento a otro.

Ulises pasé un dia entero con la tranquilidad del que espera en lugar seguro.
Miraba el golfo desde el balcon. A sus pies estaba la isla del Huevo, unida a tierra por
un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don Pedro de Toledo.
Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban sobre la estrecha
insula de forma oval. En esta fortaleza se encerraba en otros tiempos la corta
guarnicion espafiola para apuntar sus bombardas y culebrinas contra el pueblo
napolitano cuando no queria pagar mas gabelas e impuestos. Sus muros se habian
levantado sobre las ruinas de otro castillo en el que Federico II guardaba sus tesoros, y



cuya capilla habia pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que s6lo quedaba el
recuerdo, se habia alzado a su vez sobre los restos del palacio de Liculo, que tenia el
centro de sus célebres jardines en esta pequefia isla, llamada entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitan como el anuncio de una
entrada triunfal. «Va a llegar, va a llegar de un momento a otro...» Miraba la doble
montafa de la isla de Capri, negra por la distancia, cerrando el golfo como un
promontorio, y la costa de Sorrento, rectilinea lo mismo que un muro. «Alli estd
ella...» Luego seguia amorosamente el curso de los vaporcitos que surcaban la
inmensa copa azul, abriendo un tridngulo de espumas. En cualquiera de ellos llegaria
Freya.

El primer dia fue de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes; hervia el
golfo con burbyjas de luz, bajo una atmdsfera inmovil, sin que la mas leve rafaga rizase
su superficie; el penacho del Vesubio era recto y esbelto, dilatindose sobre el
horizonte como un pino de blancos vapores. Al pie del balcon se sucedian de hora en
hora los musicos ambulantes, cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. |Y
ella no vino!

El segundo dia fue de plata y desesperacion. Habia bruma en el golfo, el sol no era
mas que un redondel rojo que podia mirarse de frente, lo mismo que en los paises
septentrionales; las montafas tenian un vestido de plomo; las nubes ocultaban el cono
del volcén; el mar parecia de estafo, y un viento frio hinchaba, como velas, faldas y
gabanes, haciendo correr a las gentes por el paseo de la ribera. Los misicos seguian
cantando, pero con suspiros melancélicos, al abrigo de una esquina, para librarse de
las rafagas furiosas del mar. «;Morir... morir per te!», gemia una voz de baritono entre
arpas y violines... ;Y ella llego!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitacion del piso
inferior, Ulises se estremecid de inquietud. ;Qué diria ella al encontrarle instalado en
su hotel?...

La hora del almuerzo estaba proxima, y aguardd con impaciencia las sefiales
diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosion a espaldas del
albergo, que hacia temblar paredes y techos, dilatindose en la inmensidad del golfo.
Era el cafionazo de mediodia salido del alto castillo de Sant Elmo. Las cornetas de la
isla del Huevo respondian a continuacion, con su alegre llamada a la olla humeante, y
por la escalera del hotel ascendia el chinesco estrépito del gong anunciando que el
almuerzo estaba servido.

Ulises bajé a ocupar su mesa, mirando indtilmente a los otros huéspedes que se
habian adelantado. Freya se presentaria con el retraso de una viajera que acaba de



llegar y esta ocupada en el arreglo de su persona.

Almorz6é mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de barcos,
peces y gaviotas, atragantandosele el bocado cada vez que se abrian sus hojas
policromas. Y llegd al final del almuerzo, y tom6 lentamente su café, sin que ella
apareciese.

Al volver a su habitacion envid al camarero bigotudo en busca de noticias... La
signora no habia almorzado en el hotel: la signora habia salido mientras ¢l estaba en
el comedor. Seguramente que a la noche se dejaria ver.

Durante la comida sufri6 iguales inquietudes, creyendo que apareceria Freya cada
vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer empujaban la puerta al otro lado
de los opacos vidrios.

Pase6 largo rato por el vestibulo, mascando rabiosamente su cigarro, hasta que se
decidié a abordar al portero, cabeza morena y astuta que asomaba al borde de su
pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de oro bordadas, viéndolo todo,
enterandose de todo, mientras parecia dormir.

La aproximacién de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si oyese el
revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La signora Talberg
comia pocas veces en el hotel. Tenia unos amigos que ocupaban un piso amueblado en
el barrio de Chiaia, y con ellos pasaba casi todo el dia. Algunas veces ni siquiera
venia a dormir... Y volvid a sentarse, guardando apretado en una mano el billete que
habia presentido con su imaginacion.

Después de una mala noche, Ulises se levanto, resuelto a esperar a la viuda en la
entrada del hotel. Tomé su desayuno en un velador del vestibulo, leyd periddicos, tuvo
que salir a la puerta huyendo de la matinal limpieza, perseguido por el polvo de las
escobas y las alfombras sacudidas, y una vez alli, fingi6 gran interés por los musicos
ambulantes, que le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en blanco al
presentarle sus sombreros.

Alguien vino a hacerle compania. Era el portero, que se mostré familiar y
confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre los dos una
firme amistad basada en un secreto.

Le habldé de las bellezas del pais, aconsejandole diversas excursiones... Una
sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habria propuesto inmediatamente otros
recreos cuyo anuncio parecia voltear en torno de sus labios. Pero el marino acogié con
enfurrufamiento tanta amabilidad. Este belitre iba a estorbar con su presencia el
deseado encuentro; tal vez se mantenia a su lado por el deseo de ver y saber... Y
aprovechando una de sus rapidas ausencias, Ulises se alejo por la larga via Partenope,



siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo interesarse por todo lo que
encontraba, pero sin perder de vista la puerta del hotel.

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de concha-
perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de Fusaro; las enormes
caracolas, cadaveres huecos, en cuya garganta mugia, segin los vendedores, como un
recuerdo, el lejano zumbido del mar. Mir6, uno a uno, todos los botes automdéviles, las
balandras de regatas, los barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el
pequetio puerto de la isla del Huevo. Qued6 inmoévil ante las olas mansas que peinaban
sus espumas en los pefiascos del malecon bajo las cafias horizontales de varios
pescadores burgueses.

De pronto vio a Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Ella le
reconocid a su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse junto a una bocacalle,
dudando entre seguir adelante o huir hacia el interior de Népoles. Luego paso a la
acera del mar, avanzando hacia Ferragut con placida sonrisa, saludandolo de lejos
como a un amigo cuya presencia nada tiene de extraordinaria.

Esta seguridad desconcertd al capitan. Se dieron las manos, y ella le preguntd
tranquilamente qué hacia alli mirando las olas y si avanzaban las reparaciones de su
buque.

—iPero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido! —dijo Ulises, algo
irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba encontrarme aqui.

Freya repitio su sonrisa con una expresion de dulce l1astima.

—Es natural que le encuentre aqui. Est4 usted en su barrio, a la vista de su hotel...
Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitan, hizo una larga pausa. Luego afiadio:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es mi
costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

—Y por eso no bajo usted al comedor?...

Ulises formul6 esta pregunta esperando que ella respondiera negativamente. No
podia hacerlo de otro modo, aunque so6lo fuera por buena educacion.

—Si, por eso —contestd Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba para
hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le advierto que siempre
haré lo mismo.

Ulises lanzd un «jah!» de asombro... Ninguna mujer le habia hablado con tanta
franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aqui —continud ella—; la esperaba.
Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no me encontrd en el



hotel, me esperara hoy en la calle», me he dicho esta mafana al levantarme... Antes de
salir he seguido sus paseos desde la ventana de mi cuarto...

Ferragut 1a miraba con sorpresa y desaliento. jQué mujer!...

—Podia haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras estaba usted
de espaldas. Le he visto antes que usted a mi... Pero no me gustan las situaciones
falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la verdad cara a cara... Y por eso he
venido a su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la entrada,
contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente hacia ellos.

—Sigamos —dijo Freya—. Acompafieme un poco; hablaremos, y luego me dejara
usted... Tal vez nos separemos mas amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la via Partenope, hasta llegar a los jardines de la
ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la conversacion,
pero no encontrd las primeras palabras. Temia parecer ridiculo. Le infundia miedo esta
mujer.

Se dio cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios que se
habian efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestia el tailleur obscuro con que
la habia visto por primera vez. Llevaba un traje de seda, azul y blanco, con una rica
piel sobre los hombros y un penacho de plumas de garza real en la cumbre del amplio
sombrero.

El saco de mano negro que la acompanaba en su viaje habia sido sustituido por un
bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro australiano, de un tono verde, semejante a
la patina de los bronces florentinos. Llevaba en las orejas dos gruesas esmeraldas
cuadradas y en los dedos media docena de brillantes, que se pasaban de faceta en
faceta la luz del sol. El collar de perlas seguia fijo en su cuello, asomando por el
escote angular... Era una magnificencia de artista rica que todo se lo echa encima; de
enamorada de las joyas que no puede vivir sin su contacto y las coloca sobre su piel
apenas salta de la cama, despreciando la hora y las reglas de la discrecion.

Pero Ferragut no podia distinguir lo extemporaneo de este lujo. Todo lo de ella le
parecia admirable.

Sin saber como, se lanzd a hablar. El mismo se asombro al oir su voz, diciendo
siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus pensamientos eran incoherentes,
pero todos se iban aglomerando en torno de una afirmacidn incesantemente repetida: su
amor, su inmenso amor por Freya.

Y Freya seguia marchando en silencio, con una expresion de lastima en los ojos y
en las comisuras de su boca. Le placia a su orgullo de muyjer contemplar a este hombre



fuerte balbuceando con una confusion infantil. Al mismo tiempo se impacientaba ante la
monotonia de sus palabras.

—No siga, capitdn —interrumpid al fin—. Adivino todo lo que le queda por decir,
y he oido muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted no come, usted no
vive por mi culpa.» Su existencia es imposible si no le amo. Un poco mas de
conversacion, y me amenazard con pegarse un tiro si no soy suya... jMusica conocida!
Todos dicen lo mismo. No hay criaturas con menos originalidad que los hombres
cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las magnolias se veia
por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos edificios de la ribera de Chiaia.
Unos chicuelos desarrapados corretearon en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego
fueron a situarse junto a un templete blanco que se alzaba en el fondo de la avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso —continué Freya—, no duerma usted, no coma
usted, matese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no le querré nunca.
Pierda toda esperanza. La vida no es una diversion, y yo tengo otras preocupaciones
mas graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompafiaba estas palabras, Ferragut adivind
una voluntad firmisima.

—Entonces —dijo con desaliento—, ;jtodo serd inutil?... ;Aunque yo haga los
mayores sacrificios?... jAunque le dé pruebas de un amor como jamas se haya
conocido?...

—Todo inutil —contesté ella rotundamente, sin dejar de sonreir.

Habian llegado al templete, ctipula sostenida por columnas blancas, con una verja
en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza enorme, de hermosura
algo femenil.

El poeta habia muerto en Napoles, «la dulce Partenope», a su regreso de Grecia, y
su cadaver tal vez estaba hecho polvo en las entrafias de este jardin. La muchedumbre
napolitana de la Edad Media le habia atribuido toda clase de prodigios, hasta convertir
al poeta en mago poderoso. El brujo Virgilio construia en una noche el castillo del
Huevo, colocandolo con sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar.
Igualmente habia abierto con su soplo el viejo tinel de Possilipo, cerca del cual existen
una vifia y una tumba, visitadas durante siglos como ultima morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras al
interior del templete. Les atraia la cabeza blanca del poderoso encantador, sintiendo a
la vez admiracion y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.



—Hasta aqui nada mas —orden6é—. Usted seguird su camino. Yo voy a la parte
alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me va a dar su palabra
de no seguirme, de no importunarme con sus pretensiones amorosas, de no mezclarse
mas en mi vida.

Ulises no contestd. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su decepcién se unia
el dolor del orgullo herido. jEl que se habia imaginado cosas tan distintas para cuando
se viesen por primera vez a solas!...

Freya se apiado de su tristeza.

—No sea usted nifio... Eso pasara. Piense en sus negocios, piense en su familia,
que le espera alla en Espafa. Ademas, el mundo estd lleno de mujeres: yo no soy la
Unica.

Pero Ferragut la interrumpi6. Si; era la unica... jla mica! Y lo dijo con una
conviccion que provoco en ella otra vez una sonrisa de lastima.

La tenacidad de este hombre empezaba a irritarla.

—Capitan, le conozco bien. Es usted un egoista, como todos los hombres. Su buque
estd detenido en el puerto por una averia; debe usted quedarse un mes en tierra;
encuentra en un viaje a una mujer que comete la tonteria de acordarse de que le
conoci® en otros tiempos, y se dice: «Magnifica ocasion para entretener
agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le creyese, si aceptase sus deseos,
dentro de unas semanas, al quedar listo el buque, el héroe de mi amor, el paladin de
mis ensuefios, se haria al mar diciendo como ultimo saludo: «jAdids, imbécil!»

Ulises protestd con energia. No: ¢l deseaba que su buque no estuviese nunca
recompuesto; calculaba con angustia los dias que faltaban. Si era preciso, lo
abandonaria, quedandose para siempre en Napoles.

—Y qué tengo yo que hacer en Napoles? —interrumpidé Freya—. Soy aqui un
pajaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del otro hemisferio, y
hemos venido a reencontrarnos en Italia. La proxima vez, si volvemos a vernos, serd en
el Japon, en el Canada, en el Cabo... Siga su rumbo, enamoradizo tiburdn, y déjeme
seguir el mio. Figrese que somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen
sefiales, cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja por su
lado, tal vez para no volver a verse nunca.

Ferragut movi6 la cabeza negativamente. Eso no podia ser; ¢l no se resignaba a
perderla de vista para siempre.

—iLos hombres! —continuo ella, cada vez mas irritada—. Todos se imaginan que
las cosas deben ser con arreglo a sus caprichos. «Porque te deseo, debes ser mia...»
LY si yo no quiero?... /Y si yo no sufro la necesidad de ser amada?... ;No puedo vivir



en libertad, sin otro amor que el que yo siento por mi misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban envidia por su
independencia. Podian mantenerse aparte, absteniéndose de las pasiones que desgastan
la vida, sin que nadie viniera a importunarles en su retiro. Les era licito ir a todos
lados, recorrer el mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpatico, capitdn. El otro dia me alegré de encontrarle: fue una
aparicion del pasado. Vi en usted la alegria de mi juventud que empieza a irse y la
melancolia de ciertos recuerdos... Y sin embargo, acabaré por odiarle: ;me oye usted,
argonauta pesado?... Le aborreceré porque no sirve para amigo; porque solo sabe
usted hablar de la misma cosa; porque es un personaje de novela, un latino, muy
interesante tal vez para otras mujeres, pero insufrible para mi.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lastima. «jAh, los latinos!...»

—Todos son lo mismo; espafioles, italianos, franceses. Todos han nacido para la
misma cosa. Apenas encuentran a una mujer deseable, creen faltar a sus deberes si no
le piden su amor y lo que viene luego... ;{No pueden un hombre y una mujer ser amigos
simplemente? ;No podria usted ser un buen camarada y tratarme como a un
compaiero?

Ferragut protestd enérgicamente. No, no podria. El la amaba, y después de verse
repelido con tanta crueldad, su amor iria en aumento. Estaba seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos tomaron un
brillo malsano. Miré a su acompafiante como si fuese un enemigo cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco a los hombres: los aborrezco porque los
conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, jde todos!... jEl mal que han hecho en mi
vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer mas hermosa de la tierra y
poseer el talento de todos los sabios concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina,
para que todos los hombres del mundo, locos de deseo, vinieran a postrarse ante mi...
Y yo levantaria mis pies con tacones de hierro, e iria aplastando cabezas... asi... jasi!

Golpeaba la arena del jardin con las suelas de sus breves zapatos. Un rictus
histérico contraia su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de matamoros,
es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar a una mujer toda clase de mentiras...
creyéndolas usted antes. Pero a los otros... jay, a los otros!... jcomo los odio!...

Mir6 hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la columnata de
los arboles.

—Quisiera ser —continud, pensativa— uno de esos animales de mar que cortan



con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... que
devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Mir6 después una rama de arbol, de la que pendian varios hilos de plata
sosteniendo a un insecto de activos tentaculos.

—Quisiera ser arafia, una arafia enorme, y que todos los hombres fuesen moscas y
vinieran a mi, irresistiblemente. jCon qué fruicion los ahogaria entre mis patas! jComo
pegaria mi boca a sus corazones!... ;Y los chuparia... los chuparia, hasta que no les
quedase una gota de sangre, arrojando luego sus cadaveres huecos!...

Ulises llegd a pensar si estaria enamorado de una loca. Su inquietud, sus ojos
sorprendidos e interrogantes, parecieron devolver la serenidad a Freya.

Se pas6 una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y quisiera
repeler sus recuerdos con este ademan. Su mirada fue serenandose.

—Adi0s, Ferragut; no me haga hablar mas. Acabaria usted por dudar de mi razon...
Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada mas. Es inutil pensar en lo otro. No me
siga... Nos veremos... Yo le buscaré... jAdids!... jadios!

Y aunque Ferragut sentia la tentacién de seguirla, permanecié inmévil, viéndola
alejarse con paso rapido, como si huyese de las palabras que habia dejado caer ante el
pequeiio templo del poeta.



V
EL ACUARIO DE NAPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver a encontrarse con el marino.
«Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien buscaba el encuentro,
apostandose en las inmediaciones del hotel.

—iQué loca estuve la otra manana!... jQué habra pensado usted de mi! —dijo ella
la primera vez que volvieron a hablarse.

No todos los dias conseguia Ulises el placer de esta conversacion que se
desarrollaba invariablemente desde la via Partenope al monumento de Virgilio. Las
mas de las mananas aguardaba en vano frente a los puestos de los ostricarios,
escuchando a los musicos que saludaban con sus romanzas y sus mandolinas las
ventanas cerradas de los hoteles. Freya no aparecia.

La impaciencia arrastraba a Ulises hasta su hotel, para implorar las luces del
portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, hacia sonar el teléfono y
preguntaba a los criados de los pisos superiores. Luego una sonrisa triste y obsequiosa,
como si lamentase sus propias palabras: «La signora no estd. La signora ha pasado la
noche fuera del albergo.» Y Ferragut partia furioso.

Unas veces iba a ver como marchaban las reparaciones de su buque, excelente
pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mafanas se dirigia al jardin de
la ribera de Chiaia por los mismos lugares que habia pisado yendo con Freya.
Esperaba verla aparecer de un momento a otro. Todo lo que le rodeaba tenia algo de
ella. Arboles y bancos, aceras y candelabros eléctricos, la conocian perfectamente, por
hallarse en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una ultima ilusion le hacia volver los
ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le habia hablado de ¢l. Con frecuencia se entretenia horas enteras
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al pasar
répidamente del jardin caldeado por el sol a la penumbra de unas galerias htimedas, sin
otro alumbrado que el de la luz diurna descendida al interior de los acuarios: luz que
tomaba a través del agua y el cristal un tono misterioso, el tinte verde y difuso de las
profundidades submarinas.

Esta visita le hacia pasar el tiempo placidamente. Surgian en su memoria antiguas
lecturas, afirmadas ahora por una vision directa. El no era de los marinos que navegan
sin preocuparse de lo que existe debajo de su quilla. Habia querido conocer los



misterios del inmenso palacio azul por cuyo techo circulaba, dedicdndose al estudio de
la oceanografia, la mas reciente de las ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la marina
profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado la exploracion.
Junto a las orillas la zona llamada litoral, donde desembocan los rios, se amontonan las
substancias nutridoras al impulso de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones
subacuaticas. Esta zona era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos metros
de fondo, profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Mas alld cesaba la luz,
desaparecian las plantas, y con ellas los animales herbivoros.

La pendiente submarina, suave hasta este limite, se acentuaba, descendiendo
répidamente a los abismos ocednicos, y esta parte del mar —la casi totalidad del
Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin olas, sin mareas, sin corrientes, sin
oscilaciones de temperatura, era la llamada zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad segin la
cercania de los rios. Las rocas y fondos se cubrian de una vegetacién que era verde
cerca de la superficie y se iba ensombreciendo, hasta llegar al rojo obscuro y al
amarillo bronce asi como se alejaba de la luz. En este paraiso oceanico, de aguas
nutritivas 'y luminosas cargadas de bacterias y alimentos microscopicos, se
desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos ataques del pescador,
los rebafios marinos se mantenian incolumes por medio de una procreacion infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible toda
vegetacion, era forzosamente carnivora. Los habitantes débiles devoraban los residuos
y los animales muertos que descendian de la superficie. Los fuertes se nutrian a su vez
con las substancias concentradas de los pequefios carniceros.

El fondo del Océano, desierto mondtono de barro o de arena, producto de un
sedimento de centenares de siglos, ofrecia de tarde en tarde un oasis de extrana
vegetacion. Estos bosques surgian como manchas de vida alli donde el encuentro de las
corrientes superficiales hacia llover un mani de diminutos cadaveres. Las plantas
retorcidas y calcareas, duras como la piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas,
tentdculos inertes y traidores, se encogian de pronto. Sus flores, bocas avidas, se
inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantastica atravesaba con rafagas multicolores este mundo de absoluta
lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la
opinion del vulgo, que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejania del sol.
Los filamentos de los arboles carnivoros eran guirnaldas de lamparas; los ojos de los



animales cazadores, globos eléctricos; las insignificantes bacterias, glandulas
fotdgenas; y todos ellos abrian o cerraban sus conmutadores fosforescentes segin la
necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mantenerse
disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmoviles como estrellas, rodeaban de un circulo de rayos
sus bocas feroces, y los seres minusculos se sentian empujados irresistiblemente hacia
ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia la lampara y los pajaros de mar chocan
con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podia compararse con las del mundo abisal.
Todos los fuegos de artificio palidecian ante las variedades del fulgor organico.

Las ramas vivientes del polipero, los ojos de las bestias, hasta el barro sembrado
de puntos brillantes, emitian chorros fosforicos, haces de chispas cuyos resplandores
se abrian y cerraban incesantemente. Y estas luces iban pasando en su gradacién por
los mas diversos colores: violeta, purpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde.
Los pulpos gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una victima como
soles lividos, moviendo sus brazos de mortifero tiron.

Todos los seres abisales tenian el 6rgano de la vista enormemente desarrollado,
para poder captar hasta los mas débiles rayos de luz. Muchos eran de ojos salientes y
enormes. Otros los tenian despegados del cuerpo, al final de dos tentaculos cilindricos
como telescopios.

Los que eran ciegos y no producian resplandor compensaban esta inferioridad con
el desarrollo de los Organos tactiles. Sus antenas y nadaderas se prolongaban
desmesuradamente en la obscuridad. Los filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en
terminaciones nerviosas, distinguian instantdneamente la presa apetecida o el enemigo
en acecho.

El abismo abisal tenia dos pisos o techumbres. En lo mas alto estaba la llamada
zona neritica, la superficie oceanica, diafana y luminosa, lejos de toda costa. A
continuacion venia la zona pelagica, mucho mas profunda, en la que residen los peces
de incesante movimiento, capaces de vivir sin reposarse en el fondo.

Los cadaveres de los animales neriticos y de los que nadan entre dos aguas eran el
sustento directo e indirecto de la fauna abisal. Los seres de fragil dentadura y escasa
velocidad, mal armados para la conquista de las presas vivas, se alimentaban con las
gotas de esta lluvia de materia alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de
mandibulas formidables y estomagos elasticos e inmensos, preferian las peripecias de
la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban —como devoran en la
tierra los carnivoros a los herbivoros— a todos los pequefios comedores de residuos y



de plancton.

Esta palabra, de invencion cientifica reciente, hacia ver al capitan Ferragut el mas
humilde e interesante de todos los personajes del Océano. El plancton es la vida que
flota en grumos sueltos o formando nubes a través de la superficie neritica,
descendiendo hasta las profundidades abisales.

Alla donde iba el plancton iba la animacion viviente, agrupandose en apretadas
colonias animales. El agua salada mas pura y diafana mostraba bajo ciertos rayos
luminosos una multitud de pequenos cuerpos, inquietos como las espirales de polvo
que danzan en un rayo de sol. Estos seres transparentes, revueltos con algas
microscopicas y mucosidades embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco
visible para el ojo humano flotaban los sifon6foros, guirnaldas de individuos unidos
por un hilo transparente, fragiles, delicados y luminosos como cristales de Bohemia.
Otros organismos igualmente sutiles tenian la forma de pequefos torpedos de vidrio.
La suma de todas las materias albumindricas flotantes en el mar se condensaba en estas
nubes nutritivas, anadiéndose a ellas las secreciones de los animales vivientes, los
residuos de sus cadaveres, los cuerpos arrastrados por los rios, las briznas
alimenticias de los prados de algas.

Cuando el plancton, a impulsos del azar o siguiendo misteriosas atracciones se iba
aglomerando en un punto determinado del litoral, las aguas hervian en peces con
asombrosa fecundidad. Las poblaciones riberefias se agrandaban, el mar se llenaba de
velas, las mesas eran mas opulentas, surgian industrias, se abrian fabricas y circulaba
el dinero en la costa, atraido del interior por el comercio de pesqueria y de conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los rebafios
marinos emigraban detras de las praderas vivientes y la llanura azul quedaba vacia
como un desierto maldito. Las flotas de barcas permanecian en seco, se cerraban los
talleres, ya no humeaba la olla, los caballos de la gendarmeria cargaban contra la
muchedumbre protestante y famélica, la oposicion gritaba en las Camaras y los
periddicos hacian responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutria a las especies mas numerosas, para que ellas a
su vez sirviesen de pasto a los grandes nadadores armados de dientes.

La ballena, el mas voluminoso de los habitantes oceanicos, cerraba este ciclo
destructor en el que se devoran unos a otros para vivir. El gigante pacifico y sin dientes
mantenia su organismo soOlo con plancton, absorbiéndolo a toneladas. El mana
imperceptible y cristalino alimentaba su cuerpo de campanario tumbado, haciendo
circular bajo la piel grasosa rios purpureos de sangre caliente.

La transparencia de los seres planctonicos evocaba en la memoria de Ferragut las



coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, ajustadas exactamente a las
necesidades de su conservacion. Las especies que viven en la superficie tenian, por lo
general, el lomo azul y el vientre plateado. De este modo les era posible escapar a la
vista de los enemigos. Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad, se
confundia con la l1dmina blanca y luminosa de la superficie. Las sardinas, que nadan en
bancos, podian pasar inadvertidas gracias a sus lomos azules como el agua, librandose
asi de los peces y los pajaros que las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales pelagicos
ignoraban la necesidad de ser transparentes o azules como los seres neriticos de la
superficie. Unos eran opacos ¢ incoloros, otros bronceados y negros; los mas se
revestian con tintas soberbias, cuyo esplendor desesperaba a los pinceles humanos,
incapaces de imitarlas. Un rojo magnifico era la base de esta coloracidn, descendiendo
gradualmente al rosa palido, al violeta, al &mbar, hasta perderse en el lacteo iris de las
perlas y la policromia temblona y vagorosa del nacar de los moluscos. Los ojos de
ciertos peces, colocados al final de varillas separadas del cuerpo, brillaban como
diamantes en los extremos de un doble alfiler. Las gldndulas salientes, las verrugas, las
sinuosidades dorsales, tomaban coloraciones de joyeria.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que necesitan el rayo
de luz para existir con breve chisporroteo. Las alhajas animadas del Océano, peces y
corales, brillaban con colores propios que eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su
rosado, su amarillo intenso, sus iris metalicos, tintas jugosas eternamente barnizadas
por un charol himedo, no podian subsistir en el mundo atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les hacia
confundirse con los objetos inanimados o pasar en pocos momentos por toda la gama
de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogian, llenandose de
rugosidades, tomando el tono obscuro de las rocas. Otros, en momentos de irritacioén o
de fiebre amorosa, se cubrian de rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su
epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las sepias y
calamares, al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de una nube, lo mismo que
los encantadores de los libros de caballerias, enturbiando el agua con la tinta
almacenada en sus glandulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del Acuario,
escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba a la vista todo su interior. Estos
dos muros claros y luminosos, que recibian el fuego del sol por su parte alta, esparcian
un reflejo verde en la penumbra de los corredores. Al circular, los visitantes tomaban
una palidez livida, como si marchasen por un desfiladero submarino.



El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrds de los vidrios sélo
parecia existir una atmosfera maravillosa, un ambiente de suefio, en el que subian y
bajaban flotantes seres de colores. Las burbujas de su respiracion era lo unico que
delataba la presencia del liquido. En la parte superior de estas jaulas acuaticas, la
atmdsfera luminosa se estremecia bajo un chorro continuo de polvo transparente. Era
agua de mar con aire inyectado, que renovaba las condiciones de existencia de los
huéspedes del Acuario.

Viendo el capitdn estas mangas vivificantes, admird la fuerza nutridora del agua
azul sobre la que habia transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdia sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acuatica. En el
Océano habian apuntado las primeras manifestaciones de la vida, continuando luego su
ciclo evolutivo sobre las montafas, surgidas igualmente de su seno. Si la tierra era la
madre del hombre, el mar era su abuela.

El nimero de los animales terrestres resultaba insignificante comparado con el de
los maritimos. Sobre la tierra —mucho mas pequetia que el Océano—, los seres solo
ocupan la superficie del suelo y una capa atmosférica de unos cuantos metros. Las aves
y los insectos rara vez van mas alla en sus vuelos. En el mar, los animales estan
dispersados en todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos
kilometros de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extension.
Cantidades infinitas de seres que escapan a todo calculo nadan incesantemente en todos
los pisos de sus aguas. La tierra es una superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acudtica —tres veces mas salada que al nacer el planeta, a causa
de una evaporacion milenaria que habia disminuido el liquido sin absorber sus
componentes— guardaba, revueltos con sus cloruros, el cobre, el niquel, el hierro, el
cinc, el plomo, y hasta el oro procedente de los filones que la ebullicién planetaria
aglomero en el fondo oceédnico, y de cuya masa no son mas que insignificantes
tentdculos los filones de las montafas, con sus arenas auriferas arrastradas por los rios.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabia por ciertos calculos
que con la plata flotante en el Océano podian levantarse piramides mas enormes que
las de Egipto.

Los hombres que habian pensado en la explotacién de estas riquezas minerales
desistian de su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible su aprovechamiento.
Los seres ocednicos sabian reconocer mejor su presencia, filtrdndolas a través de su
cuerpo para la renovacidn y coloracidon de sus 6rganos. El cobre lo acumulaban en su
sangre; el oro y la plata se descubrian en los tejidos de los animales-plantas; el fésforo
era absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los fucos.



Todos podian extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en fragmentos
tan imponderablemente pequefios, que ningin procedimiento quimico alcanzaba a
captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los rios o arrancados a las costas
servian a innumerables especies para la construccion de sus caparazones, esqueletos,
conchas y caracolas. Los corales, filtrando el agua a través de sus cuerpos blanduchos
y mucosos, solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas
habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban o coleaban en
torno de Ferragut no eran mas que agua oceanica. Los peces, agua hecha carne; los
animales mucosos, agua en estado de gelatina; los crustaceos y los poliperos, agua
transformada en piedra.

Contemplo en uno de los estanques un paisaje que parecia de otro planeta,
grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en un diorama. Era un
palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no pasaban de ser guijarros, y las
palmeras anélidos de mar, simples gusanos que se mantenian en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coridceo que los protegia, y sobre
este tronco rectilineo de color de marfil lanzaban, como un surtidor de ramas, los
tentdculos movedizos que les sirven para respirar y para comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol para que
se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos sin su vistoso capitel, como
palmeras desmochadas. Luego, lenta y prudentemente, iban surgiendo otra vez los
animados pinceles por la abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa
espera. Todos estos arboles y flores-animales eran de una voracidad mecanica cuando
la victima microscopica se dejaba atraer por sus tentaculos El suave ramaje se
contraia, se cerraba, arrastrando a la esbelta torre secretada por ¢l mismo, digeria su
conquista.

Otros estanques atrajeron después la atencidén del marino.

Deslizandose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas, dormitando medio
enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa nacion de los crustaceos movia sus
herramientas cortantes y tentaculares, hacia brillar sus armaduras japonesas, unas
tenidas de rojo casi negro, como si guardasen la sangre seca de un lejano combate,
otras de fresca escarlata, lo mismo que si reflejaran en su dureza los primeros fuegos
de la aurora.

El fiero bogavante —el homard, soberano de las ricas mesas— descansaba sobre
las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble hacha de combate.
La langosta saltaba con agilidad por las penas valiéndose de los ganchos de sus patas,



herramientas de guerra y de nutricion. Su proximo pariente la cigarra de mar, animal
torpe y pesado, permanecia en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una
inmovilidad que le hacia confundirse con las piedras. Y en torno de estos gigantes,
como una democracia roja acostumbrada a sufrir de vez en cuando el ataque de los
fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y camarones. Sus movimientos eran
sueltos y graciosos, su sensibilidad tan afinada, que la menor agitacion les hacia dar
saltos enormes.

Ulises pensé en la esclavitud que habia impuesto la Naturaleza a estos animales
dandoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacian acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar de
armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al ser cilindricos, podian
ejecutar la operacidon con la misma facilidad que una pierna que abandona su media.
Los crustaceos habian de sacar de su coraza, que empezaba a rajarse, el multiple
mecanismo de sus miembros y sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas,
operacion lenta y peligrosa, en la que muchos parecian rasgados por su propio
esfuerzo. Luego, desnudos e inermes, habian de esperar a que se formase una nueva
piel que a su vez se convirtiese en armadura. Y esto en medio de un ambiente hostil,
rodeados de avidas bestias, grandes y pequefias, que sentian la atraccion de su rica
carne, y sin otra defensa que el ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequefios crusticeos que se movian en el fondo arenoso,
cazando, comiendo o batiéndose con feroz enredijo de patas, buscaban los
observadores a un ser bizarro y extravagante, el paguro, apodado Bernardo el Eremita.
Era una caracola que avanzaba recta como una torre sobre unas patas de cangrejo,
teniendo por corona la cabellera de una anémona de mar.

La comica aparicidn estaba compuesta de tres animales distintos, uno sobre otro, o
mas bien, de dos seres vivientes llevando en medio un féretro. El paguro nacia con la
parte posterior desprovista de coraza: un excelente bocado, tierno y sabroso, para los
peces hambrientos. La necesidad de defenderse le hacia buscar una caracola para
guardar la parte débil de su organismo. Si encontraba vacia una vivienda de esta
especie, se la apropiaba. De no ser asi, se comia al habitante, introduciendo después en
el nacarado refugio su posterior, armado de dos patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser ofensivo
para vivir; inspirar respeto a los monstruos devoradores, especialmente a los pulpos,
que buscaban la presa de su busto y sus patas peludas, asomadas por la locomocion
fuera de la torre.

Una anémona de mar venia a fijarse en la cuspide calcéarea: a veces llegaban a ser



cinco o seis. Ninguna relacion corporal existia entre el paguro y los organismos de
arriba. Eran simples socios, por un interés reciproco. Los animales-plantas picaban
como ortigas; todos los monstruos sin coraza huian del veneno de sus Organos
urticantes; las briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este
modo, el humilde paguro inspiraba terror a las fieras gigantescas de la profundidad,
llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables baterias. Las anémonas, por
su parte, le agradecian que las pasease incesantemente de un lado a otro, poniéndolas
en contacto con toda clase de animales. Podian comer asi con mas facilidad que sus
hermanas fijas en la roca. No tenian que esperar, como ellas, que el alimento viniese
casualmente a sus tentdculos. Ademds, siempre flotaban hasta sus alturas algunos
despojos de las presas que hacia por abajo el cangrejo socarréon en su errabunda
impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque a otro, establecia mentalmente la gradacion de los
diversos ordenes de la fauna maritima, desde el boceto primitivo al organismo
perfecto.

Las esponjas del Mediterraneo nadaban en los primeros dias de su nacimiento —
cuando eran como cabezas de alfiler— con movimientos vibratiles. Luego permanecian
inmoviles, filtrando el agua por las celdas y corredores de sus tejidos, protegiendo su
carne suave con un erizamiento de espiculas, agujas calcareas y picantes, con las que
ensartaban e inmovilizaban a los peces, sirviéndolas de alimento sus residuos en
putrefaccion.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes, proyectando un
veneno que aturdia a la victima y la hacia caer en su corola, boca y ano al mismo
tiempo. De una voracidad sin limites, se apoderaban, fijas en su roca, de pescados mas
grandes que ellas, y al presentir un peligro se encogian de tal modo, que era dificil
verlas. Las plumas de mar yacian flacidas y obscuras, como animales muertos, hasta
que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de hojas. Asi iban de un
lado a otro, con una ligereza de pluma, o se clavaban en la arena, emitiendo un brillo
fosforico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendian el ruedo flotante de su
hermosura fragil. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de vidrio, que
avanzaban por medio de contracciones. Del centro interior de su ctpula colgaba un
tubo igualmente transparente y gelatinoso: la boca del animal. Largos filamentos
pendian del ruedo de sus bordes, tentaculos sensitivos que al mismo tiempo servian
para mantener el equilibro flotante.

Estos seres fragiles, que parecian pertenecer a una fauna de ensuefo, blancos como



el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa o violeta, eran urticantes lo
mismo que las ortigas y se defendian con un contacto de llama. Algunas sombrillas
sutiles o incoloras vivian en el estanque bajo el amparo de un segundo encierro de
cristal, y apenas si su mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una
débil linea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y fragiles que quemaban cuanto tocaban,
atreviéndose a capturar presas mucho mas grandes que ellas, extendiase en jardines la
llamada «flor de sangre», el coral rojo, y especialmente el astroides, formando con sus
corolas una alfombra de color anaranjado.

El marino habia visto estas vegetaciones pétreas, como bosques sumergidos, en el
fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Habia navegado sobre ellas haciéndose la
ilusion de que por las entrafias azules del Océano circulaban anchos rios de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habian dado origen a
sus nombres, secretando venenos para aturdir a sus victimas, contrayéndose hasta
formar una bola de lanzas que atravesaba a la presa con abrazo mortal o cortdndola con
los cuchillos dseos de su cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término
de su varilla, moviendo sus miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena o agarrados a la roca vivian los moluscos en el
refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al suefio con relativa seguridad, sin miedo al
devoramiento general, que es la ley oceénica, preocupa a todos los seres marinos,
haciéndolos constructores e inventores. Los crusticeos viven metidos en corazas o
aprovechan como refugio las envolturas calcareas, expulsando a sus duefios; los
animales-plantas expelen toxinas; los seres planctonicos, transparentes y gelatinosos,
queman como un cristal puesto al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y
blanduchos tienen en su cola la fuerza del berbiqui, perforando la roca hasta crearse
una caverna de refugio en sus duras entrafas... Y los timidos moluscos, de carne dulce
y temblona, se habian fabricado los fuertes escudos de sus valvas, dos murallas
concavas que al abrirse son puerta y al cerrarse son casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca. En
unos tomaba la forma de suela y servia de pie, marchando el molusco, con la vivienda
a cuestas, sobre este unico sostén. En otros era nadadera, y la concha, abriendo y
cerrando sus valvas como una boca propulsora, subia en linea recta a la superficie,
para dejarse caer luego con los dos escudos apretados.

Estos dulces herbivoros vivian de beber la luz, sintiendo la necesidad de las aguas
superficiales o de los fondos escasos con sus claras praderas. La luz, al esparcirse por



el blanco interior de su vivienda, la decoraba con todos los colores temblones del iris,
dando a la cal la palpitacién misteriosa de la madreperla.

Ulises admir6 las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales a los palacios de
Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores; deslumbrantes en su interior, como
un lago de nacar. Algunos recibian nombres terrestres, por la forma especial de su
concha: la liebre, el casco, el cuerno de Triton, el tonel, la sombrilla mediterranea.

Pacian con una tranquilidad bucoélica en los céspedes maritimos, contemplados de
lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos adheridos a las rocas por una madeja
de seda dura y cornea que envolvia sus encierros. Algunas de estas conchas —Ilas
llamadas «jamones»—, almejas de gran tamafio, con las valvas en forma de maza, se
fijaban, rectas en el fango, dando la impresién de un campo celta sumergido, de una
sucesion de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «datil», valiéndose de un liquido 4cido, perforaba la piedra mas dura
con cilindrico taladro. Las columnas de los templos helénicos sumergidos en el golfo
de Napoles y vueltos a la luz por un levantamiento del suelo aparecian atravesadas de
parte a parte por este diminuto perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut. Procedian
de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los peces. En el corredor habia
una pileta de agua y en su fondo una especie de harapo flacido y gris, con redondeles
negros en el dorso. Este animal atraia inmediatamente la curiosidad de los visitantes.
Todos preguntaban por é€l.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su prole, las
parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una mano sobre la pileta con
cierta vacilacion. Al fin tocaban el trapo viviente del fondo, la carne gelatinosa del
pez-torpedo, recibiendo una serie de descargas eléctricas que les hacian soltar la
presa, riendo y llevandose la otra mano al brazo sacudido.

Ulises, al llegar a los estanques de los peces, experimentaba una sensacion igual a
la del viajero que luego de vivir entre una humanidad inferior tropieza con seres que
casi son de su raza.

Alli estaba la aristocracia ocednica, el pez, libre como el mar, suelto, onduloso y
resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habian acompafiado durante muchos
anos, dejandose ver en las transparencias abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habian suprimido el cuello —la parte mas fragil y débil
de los organismos terrestres—, asemejandose al toro, al elefante, a todos los animales
arietes. Necesitaban ser ligeros, y para serlo prescindian de la coraza rigida y dura del
crustdiceo, que impide los movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de



escamas, que se dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querian ser libres, y su
cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un aceite resbaladizo, el
mucus oceanico, que escapa fugaz a toda presion.

Los animales mas sueltos de la tierra no podian compararse con ellos. Los péjaros
necesitan posarse y descansar durante su suefo; el pez sigue flotando y moviéndose
mientras duerme. El mundo entero les pertenecia. Alli donde hubiera una masa de agua,
océano, rio o lago, fuese cual fuese la altura y la latitud, montafia perdida en las nubes,
valle hirviente como una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores en sus
entranas, mar polar con corteza de hielos poblados de focas y osos blancos, el pez
hacia su aparicion.

El publico del Acuario, al ver junto a los vidrios las chatas cabezas de los
animales nadadores, gritaba y movia los brazos, como si pudiera ser visto por sus 0jos
de estipida fijeza. Luego experimentaba cierto desaliento al notar que continuaban
indiferentes al curso de sus flotaciones.

Ferragut sonreia ante esta decepcion. El cristal que separaba el agua de la
atmosfera tenia un espesor de millones de leguas: era un obstaculo insuperable entre
dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta vision de los habitantes ocednicos. A pesar de
sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y detras de ellos, su
potencia visual sélo abarcaba cortas distancias. Los esplendores de mariposa con que
los viste la Naturaleza no podian apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos
ignoraban los colores y s6lo conocian las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompanaba a su visidon incompleta. Todos los animales
acuaticos eran sordos, o mas bien, carecian completamente de 6rganos auditivos, por
serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos, truenos y huracanes, no penetraban en
el agua. Solo el cryjido de la coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de
la superficie, de algunos peces llamados «roncadoresy alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acusticas, sus habitantes no habian necesitado
formar los organos que las transforman en sonidos. Sentian impetuosamente las
necesidades primarias de la vida animal: el hambre y el amor; sufrian rabiosamente la
crueldad de enfermedades y dolores; se batian entre ellos a muerte por la comida o por
la hembra; pero todo esto en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo o de agonia
con que acompaian los animales terrestres iguales manifestaciones de su existencia.

Era el olfato su principal sentido, asi como la vista es el del pdjaro. En el mundo
crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosféricos y engafiosos, los grandes
pescados solo fiaban en su olfato y a veces en el tacto.



Algunos, enterrados en el fango, ascendian centenares de metros, atraidos por el
olor de los peces que nadan en la superficie. Esta prodigiosa facultad inutilizaba en
parte los colores de que se visten las especies timidas para fundirse con la luz o la
sombra. Los grandes carniceros veian mal, pero rascaban el fondo con un tacto
adivinatorio y husmeaban a prodigiosas distancias.

So6lo peces mediterraneos, especialmente los del golfo de Népoles, vivian en los
estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfin, de nerviosa movilidad; el atin,
impetuoso en su carrera. El capitan sonrid al pensar en la travesura de estos huéspedes
ingobernables, cuya presencia habia sido desdefiada.

El voraz tiburon «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebafios mediterraneos,
tampoco estaba alli. Para suplir su ausencia nadaban otros animales de la misma
especie, blancuzcos, largos, de grandes aletas, con los o0jos siempre abiertos por falta
de parpados movibles y una boca hendida en media luna debajo de la cabeza, al
principio del estdbmago.

Ferragut busco en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo, bestias
aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la arena bajo un sudario
de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi unidos en la cumbre de su enorme
cabeza y el cuerpo en forma de maza, sélo dejaba visible un largo hilo que surgia de su
mandibula inferior, agitandolo en todas direcciones para atraer a sus victimas. Estas
perseguian el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran alcanzadas por
los dientes del cazador. Luego surgia de su lecho, flotaba unos minutos y caia
pesadamente en el fondo, abriéndose una nueva fosa con sus nadaderas pectorales en
forma de palas.

El llamado peje-sapo —el animal mas feo del Mediterraneo— cazaba de igual
modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la cabeza, con una boca no
menos grande armada de ganchos y cuchillos encorvados. Con los ojos amarillentos
fijos en lo alto, agitaba las barbillas de su rostro, recortadas como hojas, y unos
apéndices dorsales semejantes a plumas. Este cebo falaz atraia a los inexpertos,
cerrandose sobre ellos las cavernosas mandibulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que también
eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el vientre, mientras que la
platitud de los lenguados y otros de su misma especie era vertical. Las dos caras del
cuerpo de los lenguados, comprimido lateralmente, tenian diversa coloracion. De este
modo, acostdndose, podian fundirse a la vez con la luz de la superficie y la penumbra
del fondo, librandose de sus perseguidores.

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterranea se movian en los otros



estanques.

Pasaban por las laminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las obladas,
vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados. Pasaban también el purpureo
relampago del salmonete, la majestad brillante de la dorada, el vientre azulado de los
pajeles, el lomo rallado del sargo, 1a boca en forma de trompeta de la brema de mar, la
risa inmévil del llamado festivo, el remate dorsal del pavon, que parecia hecho de
plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de la caballa, el estiramiento del
mujol entre sus triples aletas, las redondeces grotescas del peje-jabali y del peje-
cerdo, la platitud obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico del
peje-becacina, la esbeltez del robalo, agil y recogido como un torpedo, el rubio, todo
espina, el dngel de mar, con sus carnosas alas, el gobio, erizado de angulosidades
natatorias, el escribano, rojo y blanco, con bandas negras semejantes al rubricado de
las firmas, el esmarrido modesto, el pequeio peje-arafia, el soberbio rodaballo, casi
redondo, con la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco manchado a
redondeles, y la corvina sombria, que tiene en su piel el negro azulado de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustaceos cazadores, estaba la rascaza. Era la
escorpa del mar de Valencia, que Ferragut habia conocido en su nifez; el animal
amado de su tio el Triton, a causa de su carne substanciosa que espesa la sopa
marinera; el precioso componente buscado por el tio Caragol para el caldo de sus
arroces. La cabeza, enorme, tenia unos ojos completamente rojos. Sus grandes
nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas sombrias,
estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y tomaba fAcilmente el color
del fondo. En la semiobscuridad parecia una piedra cubierta de plantas. Con este
mimetismo se libraba de los enemigos, espiando mejor a su presa.

Un animal sombrio —igual, en opinion de Ferragut, a un alguacil del Santo Oficio
— iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y reflejdndose
como un animal doble cuando llegaba a la superficie. Era la raya, de cabeza chata, ojos
feroces y cola da latigo, moviendo el negro manteo de sus alas carnosas con una
lentitud que rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendia un escudo convexo, que, al flotar, mostraba su
cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de la tortuga y su cabeza de
serpiente emergian de esta coraza de carey. Los caballitos de mar, esbeltos y graciosos
como piezas de ajedrez, subian y bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus
colas, retorciéndose como un signo de interrogacion.

Cuando el capitan llegaba al final de las cuatro galerias del Acuario sin haber visto
mas que animales maritimos detrds de los vidrios luminosos y personas indiferentes y



escasas en la verde penumbra, sentia el desaliento de una jornada perdida.

—iYano vendra!...

Al pasar de este ambiente de bodega himeda al jardin, amarillo de sol, recibia
como un pufietazo atmosférico el disparo del mediodia. jLa hora del almuerzo!... ;Y
seguramente Freya no iba a almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles empinadas del
barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto sefiorial atraian su atencion.
Eran caserones rojizos del tiempo de los virreyes espanoles o palacios del reinado de
Carlos III. Sus anchas escalinatas estaban adornadas con bustos policromos
procedentes de las primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente a una de estas mansiones,
loteadas ahora por pisos, y que exhibian en el portal las chapas indicadoras de oficinas
y almacenes. En una de ellas viviria indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraido por la blancura de las flamantes construcciones surgidas
entre el caserio venerable. La doctora solo podia habitar un edificio moderno e
higiénico. Pero no se atrevia a hacer preguntas y pasaba adelante, temiendo ser espiado
desde una ventana.

Al fin desistia de su empefio. Chiaia tiene muchas calles, y ¢l vagaba sin rumbo,
pues el conserje del hotel no habia podido proporcionarle ninguna indicacion precisa.
La signora Talberg burlaba todas sus astucias, procurando mantener ocultas las sefias
de sus amigos.

El capitdn, a la mafana siguiente, hacia como de costumbre su guardia en el paseo,
al pie del blanco Virgilio. Todo initil. Pasadas las diez se introducia en el Acuario
animado por una vaga esperanza.

—Tal vez venga hoy...

Con la supersticion de los enamorados y de todos los que esperan, buscaba ciertos
lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este modo tiraria de su pensamiento
lejano, obligandola a venir.

Los estanques de los moluscos le atraian especialmente. Recordaba que Freya le
habia hablado algunas veces de esta seccion.

Entre sus escaparates acuaticos preferia el marcado con el nimero 15, dominio
exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en dicho lugar iba a
desarrollarse algo importante para su vida. Siempre que Freya visitaba el Acuario, era
con el deseo de ver comer a estas bestias repulsivas y avidas. No habia mas que
permanecer ante su caverna de horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitan se entretenia, lo mismo que un burgués de tierra



adentro, contemplando las cazas feroces y las laboriosas digestiones de estos
monstruos.

Los habia visto mucho mas grandes en las pescas de alta mar; pero con un
encogimiento imaginativo, suponia que la lamina azul del estanque era toda la masa del
Océano, los pedruscos del fondo montafias submarinas, y ¢€l, aplastando su
personalidad, se hacia del tamafio de las pequefias victimas que bajaban hasta los
tentdculos devoradores. De este modo veia a los pulpos del Acuario con dimensiones
gigantescas, tal como deben ser los calamares monstruosos que viven en fondos de
miles de metros, iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus
nucleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habian conocido a la gran bestia
blanda de los abismos. Los gedgrafos de la antigiiedad hablaban de ella dando la
medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los viveros
de pescado del Mediterraneo. Cuando unos marinos conseguian matarlo, llevaban al
epicureo Luculo la cabeza, grande como un tonel, y algunos de sus tentaculos, que una
persona apenas podia abarcar. Los cronistas de la Edad Media hablaban también del
pulpo gigante, que en mas de una ocasion habia arrebatado a hombres, de las cubiertas
de las naos, con sus brazos de serpiente.

Los navegantes escandinavos, que lo habian entrevisto en sus fiords, le apodaban el
kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un ser fabuloso. Si subia a la
superficie, lo confundian con una isla; si permanecia entre dos aguas, los capitanes, al
echar la sonda, se desorientaban en sus calculos, encontrando menos fondo que el
marcado en las cartas. En tal caso, habia que escapar antes de que despertase el kraken
y hundiera la nave, como un fragil esquife, entre sus remolinos de espuma.

Durante largos afios la ciencia habia reido del pulpo gigantesco y de la serpiente de
mar, otra bestia prehistdrica entrevista muchas veces. Eran invenciones de los
navegantes de imaginacion: cuentos de proa para pasar las guardias nocturnas. Los
sabios sOlo pueden creer en lo que estudian directamente y catalogan a continuacion en
SUS mMuseos. ..

Y Ferragut reia a su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante la
inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si habia llegado a medir sus grandes
fondos: la escafandra del buzo solo podia descender unos cuantos metros. Su unico
instrumento de exploracion era el alambre sondeador, menos importante que un hilo de
arafia que intentase explorar la tierra vagando a través de su atmosfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se dignaban subir



para darse a conocer a los hombres. La enfermedad y la guerra oceédnica eran los
unicos agentes que de tarde en tarde delataban su existencia de un modo casual.
Flotaban sobre las olas sus patas sueltas, arrancadas por la férrea mandibula de los
peces carniceros. Lo dificil era que el azar de una corriente o de un rumbo colocase
este despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, a uno de
estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo o herido. Los oficiales habian
dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y cambios de color. Pero después
de una lucha de dos horas con su fuerza indomable y su mucosidad resbaladiza, que
escapaba a la presa de nudos y arpones, lo habian dejado perderse en la profundidad.

Era el principe de Modnaco, sumo pontifice de la ciencia oceandgrafica, el que
afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los descubrimientos de sus
sabias correrias a través de las soledades oceanicas. En una de ellas habia pescado
una pata de pulpo de ocho metros de longitud. Ademas, los estobmagos de los tiburones,
al ser abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las aguas negras y
fosforescentes a miles de brazas de la superficie.

El tiburon descendia atraido por el regalo de un animal sin huesos, todo carne, y
que pesa toneladas. Este viaje lo hacia a toda prisa, por no poder soportar largo tiempo
las formidables presiones del abismo. La lucha era breve y mortal entre los dos
guerreros feroces que se disputan el dominio ocednico. La mandibula batallaba con el
chupon; la dentellada cortante y sélida, con la mucosidad fosforescente que resbala y
huye; el golpe de cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de los tentaculos,
mas gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas veces el escualo se quedaba
abajo para siempre, enredado en una madeja de culebras blandas que le absorbian con
glotona lentitud; otras llegaba a la superficie con la piel erizada de negros tumores —
huellas de unas ventosas grandes como platos—, pero llevando el estdémago bien
repleto de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes riberefios de las costas
mediterraneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que alumbran con su
fuego azul de planetas devoradores la lugubre negrura de la noche oceénica. Pero a
pesar de su relativa pequefiez, estaban animados por la maldad destructora de los
otros. Eran estdbmagos rabiosos que limpiaban las aguas de toda vida animal,
digiriendo en un vacio de muerte. Hasta las bacterias e infusorios parecian huir del
liquido que envolvia a estos solitarios feroces.

Ferragut pas6 varias mafanas contemplando su traidora inmovilidad, seguida de



desdoblamientos mortales apenas una presa descendia en el estanque. Empez6 a odiar
a estos monstruos, por la sola razdén de que interesaban a Freya. Su estipida crueldad
le parecido un reflejo del caracter de aquella mujer incomprensible que le repelia
huyendo de ¢l y al mismo tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante
a un hilo suelto para mantenerle prisionero.

Una cdlera viril estremecia al marino después de toda jornada inutil transcurrida en
la persecucion de su personalidad invisible.

—iS1 lo hace por interesarme mas!... —exclamaba—. jSe acab6! No admito mas
toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Jurd no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que habia de pasar
en Napoles; pero ;qué hacer, si ella le fatigaba de un modo insufrible?...

—Todo acabd —dijo otra vez, cerrando los pufios.

Y a la mafiana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros dias. Luego iba
al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de verla ante el estanque de
los pulpos.

Alli la encontrdé una mafiana, cerca de mediodia. Habia estado en su buque, y al
volver entré en el museo oceanico, por el automatismo de la costumbre, seguro de que
a esta hora s6lo podia tropezarse con el empleado que daba de comer a los peces.

Sus ojos parpadearon con instantdnea ceguera antes de habituarse a la penumbra de
los verdosos corredores... Y cuando las primeras imagenes fueron marcandose
vagamente en su retina, casi hizo un paso atras, a impulsos de la sorpresa.

Dudo, se llevd una mano a los 0jos, como si quisiera aclarar su visién con enérgico
restriego. /Realmente era ella?... Si; era ella, vestida de blanco, apoyandose en la
barra de hierro que separaba los estanques del publico, mirando fijamente el espejo sin
azogue que cubria como una puerta transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su
bolso de mano, entregando varias monedas al guardidn, que se alejé por el fondo de la
galeria.

—iAh! ;es usted? —dijo al ver a Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se hubiese
separado de ¢l poco tiempo antes.

Luego explicod su presencia a esta hora tardia. Llevaba mucho tiempo sin visitar el
Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de pajaros tropicales,
llena de colores y de gritos, que alegra la soledad de una dama melancélica.

Adoraba a los monstruos que vivian al otro lado del cristal, y antes de ir a almorzar
habia sentido la irresistible necesidad de verlos. Temia que el guardidn no los hubiese
cuidado bien durante su ausencia.

—iMire usted qué hermosos son!



Y sefial6 el estanque, que parecia vacio. En sus aguas muertas y en el suelo de
gruesa arena no se notaba el mas leve estremecimiento animal. Ferragut siguio los ojos
de ella, y aleccionado por sus largas contemplaciones, fue encontrando a los tres
huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habian convertido en minerales. Solo
unos ojos expertos los podian descubrir, apelotonado cada uno en una grieta de las
rocas, alterando voluntariamente su piel lisa con protuberancias y arrugas iguales a las
de la piedra. Su facultad de cambiar de color les permitia adquirir el de su duro
zocalo, y disimulados de este modo, como tres tumores pefascosos, esperaban
traidoramente el paso de sus victimas, lo mismo que si estuviesen en pleno mar.

—Pronto los vera usted con toda su majestad —continué Freya, como si hablase de
algo que le pertenecia—. El guardidn va a darles de comer... jPobres! Nadie se ocupa
de ellos; todos los detestan. A mi me deben sus comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se agitd con
policromo escalofrio. Su envoltura elastica se fue hinchando. Pasaron por ella rayas de
color, nubes ruborosas que iban del rojo al verde, redondeles que se inflaban sobre la
hinchazon, formando temblonas excrecencias. Entre des arrugas se abrid un ojo
amarillento, de feroz y estupida fijeza, un globo empafiado y maligno, igual al de las
serpientes, que mird hacia el cristal como si pudiese ver mas alld de esta muralla de
diamante.

—iMe conocen! —exclamé Freya con alegria—. ;Yo creo que me conocen!...

Y enumerd las habilidades de estos monstruos, a los que atribuia una gran
inteligencia. Ellos eran los que habian rodado, como astutos constructores, las piedras
amontonadas en el suelo, formando baluartes, a cuyo abrigo se disimulaban para caer
sobre sus victimas. En el mar, cuando querian sorprender a una ostra de carne sabrosa,
esperaban ocultos a que abriese sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, ¢
introducian un guijarro entre ellas, metiendo a continuacidén por el intersticio sus
tentdculos mortales.

Su amor a la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si llevaban mas
de un afio encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza y roian sus patas hasta
matarse.

—iAh, bandidos simpaticos y vigorosos! —continud, con un entusiasmo histérico
—. jLos adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los peces dorados, en un
bocal; darles de comer a todas horas; ver como devoran...

Ferragut sinti6 la misma inquietud que habia experimentado una mafana ante el
templete de Virgilio.



«jEsté local», se dijo mentalmente.

Pero a pesar de su locura, la apetecia vehementemente al percibir el suave perfume
que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vio ya el mundo silencioso que nadaba o rampaba con un chisporroteo de
colores detras de los cristales. Sélo ella existia. Y escuchd, como una musica lejana,
su voz, que iba explicando brevemente todas las particularidades de aquellas piedras
que pasaban a ser animales, de aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus
6rganos, volviendo a ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una mascara elastica, en cuyo interior sélo existia agua o
aire. Entre las raices de sus brazos estaba la boca, armada de fuertes mandibulas
semejantes a un pico de loro. Al respirar, una grieta de su piel se abria y cerraba
alternativamente. De uno de sus costados surgia un tubo en forma de embudo, que
tragaba igualmente el agua respirable, alimentdndose por ambas entradas su cavidad
branquial. Los multiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de
presion. Les servian para asir y mantener su presa, para rampar y correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre los
blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habldé a media voz, para ella
misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba desorientado por la incoherencia de
sus palabras. Esta mirada del pulpo traia a su memoria la de Ojo de la manana.

El marino preguntd: «;Quién es Ojo de la mariana?...» Y volvio a decirse
mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era el de una serpiente
amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servia de collar y de pulsera alla en su
casa de la isla de Java, entre bosques que exhalaban un perfume irresistible, cubiertos
a la luz del sol de flores temblonas y monstruosas semejantes a animales, poblados
nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de arbol en arbol.

—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado a mis caderas y otro
flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una sacerdotisa
brahméanica ante la imagen del terrible Siva, y Ojo de la mariana seguia mis danzas con
sus ondulaciones elegantes... Yo creo en el divino Siva. jUsted no conoce a Siva?...

Ferragut dio de lado al sombrio dios. Lo que €l queria conocer era el motivo que la
habia llevado a Java, la isla paradisiaca y misteriosa.

—Mi marido era comandante holandés —dijo ella—. Nos casamos en Amsterdam
y le segui a Asia.

Ulises protestd ante esta noticia. ;No habia sido un sabio su esposo?... ;No la
habia llevado a los Andes, en busca de bestias prehistoricas?...

Freya vacilé un momento para hacer memoria; pero su duda fue corta.



—Asi es —dijo con naturalidad—. El profesor fue mi segundo marido. Yo he sido
casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitdn de manifestar su sorpresa. En lo alto del estanque, sobre
la superficie cristalina plateada por el sol, pasé una sombra humana. Era la silueta del
guardidn. Abajo se conmovieron las tres bolsas informes. Freya temblaba de emocion,
como un espectador entusiasta e impaciente.

Algo cayo6 en el agua, descendiendo poco a poco: un pedazo de sardina muerta, que
iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una extrafia solidaridad parecia
existir entre los monstruos. Solo se agitaba para comer aquel que veia mas cerca la
presa. Tal vez se sometian voluntariamente a un turno; tal vez su vista s6lo alcanzaba
un poco mas alla de sus tentaculos.

El que estaba mas proximo al vidrio se desdobld de pronto con la violencia de un
muelle que se escapa, de un proyectil que hace explosion. Dio un salto, quedando
pegado al suelo por una de sus patas y teniendo las otras en alto como un manojo de
reptiles. De informe guifiapo se convirtid en estrella monstruosa, llenando casi todo el
vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de agua, coloreando su envoltura de verde, de
azul, de rojo.

Los tentaculos agarraron la triste presa, doblandose hacia adentro para llevarla a su
boca. La bestia se contrajo, se fue aplanando, hasta descansar en el suelo.
Desaparecieron las patas, y sélo quedo a la vista una bolsa temblona por la que pasaba
como un oleaje, de extremo a extremo, la hinchazén digestiva. Fue un bullon de
mucosidades que se colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia
asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estipidos y feroces.

Siguieron cayendo nuevas victimas y los otros monstruos saltaron a su vez,
distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa en sus entrafias con
una digestion de tigre.

Freya asistia a esta alimentacion horrorosa con temblores de voluptuosidad. Ulises
sintid6 como se apoyaba en ¢l instintivamente, con un contacto que fue haciéndose por
momentos mas intimo. Del hombro al tobillo percibid el capitan los suaves relieves de
una carne tibia y firme, que se hacia sentir a través de las ropas y parecia tirar de ¢l
con nerviosos estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectaculo para mirarle
répidamente de un modo extrafno. Sus pupilas parecian agrandadas. Sus corneas tenian
una acuosidad de malsano reflejo. Ferragut pensoé que asi debian mirar las locas en sus
grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emocidn, admirando la ferocidad de aquellas



bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—iSer asil... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras...
iDevorar!... jdevorar! Ellos se debatirian initilmente por deshacer el anillo de mis
tentdculos... jAbsorberlos!... jcomerlos!... jhacerlos desaparecer!

Ulises la vio como el primer dia, junto al templete del poeta, poseida de una célera
sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestion, se habian lanzado a nadar. Eran ahora madejas
horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecian torpedos de proa conica,
llevando a la rastra la gruesa y larga cabellera de sus tentaculos. Su apetito excitado
les hacia correr el agua en todos sentidos, buscando nuevas victimas.

Freya protestd. El guardidn solo les habia arrojado cuerpos inanimados. Ella
deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina eran una comida sin
substancia para estos bandidos que so6lo encontraban sabor al alimento sazonado con el
asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habian dejado caer en el fondo
arenoso, flacidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequeiio cangrejo empezd a descender al extremo de un hilo, con pataleo
desesperado.

Ella se apretdé aun mas contra Ulises, emocionada al pensar en el proximo
espectaculo. Saltdo una de las bolsas convertida en estrella: sus patas serpentearon
buscando al recién llegado. En vano el guardian movio hacia arriba el hilo, queriendo
prolongar la caza. Los tentdculos pegaron sus irresistibles ventosas al cuerpo de la
victima y al bramante, tirando de este Gltimo con tal fuerza, que se rompio, cayendo en
el fondo el pulpo con su presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese a aplaudir. «jBravo!...» Estaba
intensamente palida. Un calor de fiebre paso a través de las ropas desde un costado de
su cuerpo al costado de Farragut que le servia de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora de este
estobmago en forma de pirdmide, que tenia en su cuspide una diminuta cabeza de loro
con dos ojos feroces y en torno da la base la retorcida madeja de sus patas llenas de
redondeles salientes. Con ellas apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su
caparazon el producto venenoso de sus glandulas salivares, paralizando todo
movimiento de resistencia. Luego se lo tragd lentamente, con una deglucion de boa.

—iQué hermoso! —dijo ella.

Las otras bestias tenian igualmente su victima viva y la paralizaban y devoraban,
agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacia pasar la hinchazon nutritiva rayas y



nubes de diversos colores.

Ahora el guardian arrojo un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna. Freya
gritd de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la carrera de la
muerte, la destruccion precedida de angustias y azares emocionantes. El pobre
crustaceo, adivinando el peligro, nadaba hacia las rocas, para guarecerse en la grieta
mas proxima. Un pulpo salio tras de €1, mientras los otros continuaban su digestion.

—iSe escapal... jse escapa! —grit6 Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrio por las piedras, abrigdndose en sus sinuosidades. El pulpo ya no
nadaba; corria también como un animal terrestre, subiendo por las rocas con sus garras
armadas, que le servian de aparatos de locomocion. Era una lucha de tigre contra
rata... Cuando el cangrejo tenia ya medio cuerpo oculto entre los verdes liquenes de un
agujero, cayo sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancandolo con el
tiron irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la madeja de tentaculos.

—iAh! —suspird Freya, echandose atras como si fuese a desmayarse sobre el
pecho de Ulises.

Este se estremecid, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un anillo de
temblona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian acabado por excitar sus
nervios.

Crey6 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho mayor,
un pulpo gigantesco de los fondos oceénicos, se habia deslizado traidoramente a sus
espaldas, echandole de pronto uno de sus tentdculos. Sentia la presion de esta garra en
su cintura, cada vez mas apretada, mas feroz.

Freya le tenia sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia enroscado a ¢l
y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su cuerpo
Vigoroso.

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual si
fuese a morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecian estar
lejos, muy lejos. Tal vez no le veian... Su boca, temblona y azuleada por la emocidn,
una boca redonda y en relieve, como un musculo absorbente, buscé la boca del marino,
apoderandose de ella, tirando de sus labios.

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocié que nunca
habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontdndose al filo de los dientes, se
desbordd en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento desconocido hasta
entonces corrid a lo largo de su espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sinti6 vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo a



través de la imperiosa succion. Tuvo el presentimiento de que este beso iba a datar en
su vida; de que empezaba para ¢l una nueva existencia; de que nunca llegaria a
despegarse de estos labios mordedores y acariciantes, que tenian un lejano sabor de
canela, de incienso, de selva asiatica poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejo arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el cuerpo
inerte y resignado, lo mismo que el ndufrago que desciende y descienda las infinitas
capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.



VI
LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Creyo después de este beso que sus otros deseos iban a realizarse inmediatamente. Lo
mas dificil del camino ya estaba andado. Pero con Freya habia que esperar siempre
algo absurdo e inconcebible.

El cafonazo del mediodia los sac6 de su arrobamiento voluptuoso, que habia
durado unos segundos, largos como anos. Los pasos del guardidn, cada vez mas
proximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar sus brazos.

Freya fue la primera en serenarse. S6lo un ligero humo quedé flotando en el fondo
de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién extinguido.

—ijAdios!... Me esperan.

Y sali6 del Acuario seguida de Ferragut, todavia balbuciente y tembloroso.

Fueron inttiles las preguntas y ruegos con que la persiguio al atravesar el paseo.

—Hasta aqui nada mas —dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—. Nos
veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desaparecid con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro, como si no
quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato pasional.

Esta vez cumplio su promesa. Ferragut la vio todos los dias.

Se encontraron por las mafianas en las inmediaciones del hotel, y algunas veces
bajo ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, que ocupaba por su
desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron, ri6é Freya bondadosamente de los
amorosos juramentos del capitan... Y esto fue todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus secretos,
manteniendo cerrados e inabordables los secretos propios, ella fue enterandose de los
accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En vano ¢€ste, por una reciprocidad natural,
hablé de la isla de Java, de las danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los
lagos de los Andes. Freya hacia un esfuerzo para recordar. «jAh!...isi!» Y después da
emitir por toda respuesta esta exclamacion distraida, continuaba averiguando con
avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en algunos momentos, llegd a
sospechar si lo del abrazo en el Acuario habria ocurrido en suefios.

Una mafiana consigui6 el capitan ver realizado uno de sus deseos. Estaba celoso de
los incognitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirm6 ésta que era la
doctora la tinica compafiera de las horas que pasaba fuera del hotel. El marino, para
tranquilizarse, exigid que la viuda aceptase sus invitaciones. Debian dar mayor



amplitud a sus paseos, debian visitar las bellas afueras de Néapoles, almorzando en sus
alegres trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero a las alturas coronadas por el
castillo de Sant Elmo y la cartuyja de San Martino. Luego de admirar en el museo da la
abadia los recuerdos artisticos de la dominacion borbonica y la dominacion muratesca,
entraron en un restordn proximo, una trattoria con las mesas puestas en una explanada
desde cuyas barandas podia abarcarse el espectaculo inolvidable del golfo, viéndose
ademas el Vesubio y la cadena de montafias que se esfumaba en el horizonte como un
oleaje inmovil de rosa obscuro.

Néapoles se extendia en herradura por el borde arqueado del mar, expeliendo de su
enorme masa blanca, cual si fuesen nticleos de espuma, los caserios de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenia su puesto en
la puerta del restoran, ofreciendo mariscos de intenso olor, que tal vez habian echado
media semana en ascender desde la ciudad a las alturas del Vomero. Freya ri6 de la
belleza tipica del ostricario y las miradas ardientes que dirigia por costumbre a todas
las damas que entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera
ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequeia orquesta acompanaba la voz de un tenor, o sonaba sola,
estirando las melodias, amplificando los compases con napolitana exageracion.

Freya sintié un regocijo infantil al sentarse a la mesa, viendo méas alla del mantel el
vacio luminoso de la altura. Cortado en primer término por un tubo de cristal lleno de
flores, extendiase el lejano panorama de la ciudad, el golfo y sus cabos. Le embriagd el
aire de esta cumbre, después de dos semanas transcurridas sin salir de Néapoles. Las
arpas y violines daban al ambiente un temblor patético y servian de fondo a las
conversaciones, como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan en el teatro
la salmodia de los versos melancolicos, arrancando lagrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegria. Unas mesas mas alla,
una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las manos por debajo del mantel
y apretarse pierna contra pierna con frenética presion. Los dos sonreian mirando el
paisaje y mirandose mutuamente. Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez
amantes fugitivos que veian realizadas sus ilusiones al arrullarse en este pais tantas
veces evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme, despreciaban
el almuerzo para pintar directamente en sus albumes, con una torpeza escrupulosa y
pueril, el mismo panorama que figuraba en las tarjetas postales ofrecidas a la puerta
del restoran.



Una botella ventruda, con faldellin de paja y cuello larguisimo, atrajo en la mesa
las manos de Freya. Ri6 de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba con agua la rojiza
negrura del vino italiano.

—Asi debieron beber sus antecesores los argonautas —dijo alegremente—. Asi
bebia indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitan, con una dosificacién exageradamente
escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, anadi6 alegremente:

—Vamos a hacer una libacion a los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacian volver la
vista a los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo trabajo. El marino se sintid
invadido por un tibio bienestar, por una sensacion de reposo y confianza, como si esta
muyjer fuese ya suya indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo a toda prisa, se levantaban
con ruborosa precipitacion, como si les pinchase un repentino deseo, su mirada fue
tierna y fraternal... jAdids, compafieros!

La voz de la viuda le trajo a la realidad.

—Ulises, hableme de amor... Aun no me ha dicho en todo el dia que me ama.

A pesar del tono risuefio e irénico de esta orden, la obedecid, repitiendo una vez
mas sus promesas y sus deseos. El vino daba a sus palabras un temblor de emocion; los
gemidos de la orquesta excitaban su sensibilidad. Se conmovia a si mismo, hasta el
punto de que sus ojos se humedecieron levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de Ferragut,
lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una lamentacion de amor melancolica,
un cantico a la muerte, ultima madre de los enamorados sin esperanza.

—iTodo mentira! —dijo Freya riendo—. Estos mediterraneos... jqué comediantes
para el amor!...

Ulises quedd indeciso, no sabiendo si se referia a ¢l o al cantante. Ella continud
hablando, complacida y desdefosa al mismo tiempo al considerar el ambiente que la
rodeaba.

—ijAmor... amor! En estos paises no se habla de otra cosa. Es casi una industria,
algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte, crédulas y simples. Todos
representan el amor: ese cantante griton, usted... hasta el ostricario.

Luego afiadi6 con malignidad:

—Debo advertirle que tiene usted un rival. {Mucho cuidado, Ferragut!

Volvio la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la contemplacion da
una gruesa sefiora de pelo gris y abundantes joyas, una viajera escoltada por su marido,



que acogia con extrafieza las ojeadas asesinas del vendedor, sin llegar a explicarselas.

Se atusaba el bigote, mirdndose de vez en cuando el terno de lana inglesa para
corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso pirata disfrazado
de gentleman. Al notar la atencidon de Freya cambi6 el curso de sus miradas, balance6
el fino talle y contestd a los ojos interrogantes de ella con una sonrisa de angel malo,
dando a entender su discrecion y habilidad para insinuarse a espaldas de mandos y
acompanantes.

—iYa esta! —dijo Freya entre carcajadas—. jYa tengo un nuevo enamorado!...

El moreno seductor quedd cohibido por la escandalosa publicidad con que acogia
esta sefora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut hablo de acostar al badulaque sobre
sus ostras y caracolas bajo un buen par de bofetadas.

—No sea usted ridiculo —protestd ella—. jPobre hombre! Tal vez tiene mujer y
larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero a casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecia ofendido por la ligereza y la
crueldad de su acompanante.

—No esté usted enfadado —dijo ella—. jA ver, tiburén mio, sonria usted un poco,
muéstreme sus dientes!... Las libaciones a los dioses tienen la culpa. ;Esta usted
ofendido porque he querido compararle con ese tipo?... jPero si usted es el tnico
hombre que yo aprecio un poco!... Ulises, le hablo en serio, con toda la franqueza que
da el vino. No debia decirselo, pero se lo digo... Si yo pudiese amar a un hombre, ese
hombre seria usted.

Olvido instantaneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y envolverla en la
luz admirativa de sus ojos. Freya volvié la cabeza al hablar, no queriendo verle, como
si le pesase lo que estaba diciendo, y sus miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba mas. Ella, que conocia casi toda la
tierra, s6lo habia pisado por unas horas el suelo de Espafia, cuando desembarco en
Barcelona del transatldntico mandado por €l. Los espafioles le inspiraban miedo y
atraccion. Una noble gravedad reposaba en el fondo de sus hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente,
creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si llegara a
enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su afecto seria mas sano y
profundo que el de los otros hombres... Mi amiga la doctora dice que son ustedes un
pueblo crudo, que s6lo ha tomado en apariencia las nerviosidades, desequilibrios y
cabildeos que acompafian al amor en otros paises civilizados hasta el refinamiento.

Mir6 Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan —continu6—, por eso ustedes matan cuando sienten el



amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No abandonan a una mujer por
calculo; no la explotan... Usted es un hombre nuevo para mi, que he conocido tantos. Si
yo pudiese creer en el amor, me tendria a su lado por toda la vida... jpor toda la vida!

Una musica suave, ligera, como la vibracién de un vaso de cristal fragil y delgado,
se esparcio por la terraza. Freya siguid su ritmo con un leve movimiento de cabeza.
Conocia esta misica dulzona, la Serenata de Toselli, lamento de pasion que removia el
alma de las viajeras en los halls de los grandes hoteles. Ella, que habia reido otras
veces de esta musiquilla artificial y refinada, sinti6 que las lagrimas se agolpaban
ahora en sus 0jos.

—iNo poder amar a nadie! —murmur6—. jVagar sola por el mundo!... jTan
hermoso que es el amor!

Adivind lo que iba a decir Ferragut, sus protestas de eterna pasidn, sus
ofrecimientos de unir su vida a la de ella para siempre, y cortd sus palabras con un
gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mi. Hace unos
dias me era indiferente. Y odio a los hombres, y nada me importa hacerles dano. Pero
ahora me inspira usted cierto interés, porque le creo bueno y franco a pesar de sus
exterioridades arrogantes... jMarchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto
que puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera a Ferragut corriendo hacia un peligro y le
gritase para apartarlo de ¢l.

—En el teatro —continu6— hay un papel que llaman de «mujer fatal», y ciertas
artistas no pueden desempenar otro. Han nacido para fingir este personaje... Yo soy
una «mujer fatal», pero en la realidad. {Si usted conociese mi vida!... Es mejor que no
la conozca: yo misma quiero ignorarla. Unicamente soy feliz cuando pierdo la
memoria... Ferragut, amigo mio, digame jadids! y no me salga mas al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardia. ;Huir, amandola
tanto?... Si tenia enemigos, podia contar con €l para su defensa. Si deseaba riquezas, ¢l
no era un millonario, pero...

—Capitan —interrumpi6é Freya—, véayase con los suyos. Yo no he nacido para
usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la conquista que se guarda
unas semanas nada mas. A mi nadie me toca impunemente. Tengo ventosas, como los
animales que vimos el otro dia; quemo como las sombrillas transparentes del
Acuario... jHuya, Ferragut!... Déjeme sola... jsola!

Y la imagen de un vacio inmenso como unico porvenir hizo saltar lagrimas de la
humedad aglomerada en sus ojos.



La musica habia cesado. Un camarero, inmévil, fingia mirar a lo lejos, escuchando
al mismo tiempo su conversacion. Los dos ingleses interrumpieron su pintura para
contemplar duramente a este gent/leman que hacia llorar a una mujer. EI marino sinti6
la inquietud nerviosa que infunde una situacion ridicula.

—Ferragut, pague y vdmonos —dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero a los camareros y los musicos, ella se limpi6 los ojos
y reparo los estragos de su fisonomia sacando del bolso de oro la borla de polvos y un
pequeiio espejo, en cuyo 6valo se contemplé largamente.

Al salir, el ostricario le volvio la espalda, fingiéndose muy ocupado en el arreglo
de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y sin embargo adivind
que una mala palabra agitaba sus bigotes: la mas terrible que puede decirse a una
mujer.

Caminaron lentamente hacia la estacion del funicular por calles solitarias, entre
muros de jardin, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra.

Ella fue la que buscé el brazo de Ulises, apoyandose con un abandono pueril, como
si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apret6 este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la excitacion
del contacto. Nadie podia verles; los pasos resonaban en las aceras, bajo las
guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar abandonado. El ardor fermentativo de las
libaciones a los dioses daba al capitdn una nueva audacia.

—iPobrecita mia!... jcabecita loca!... —murmur6 atrayendo hacia ¢l la cabeza de
Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La beso, sin que opusiese resistencia. Y ella, a su vez, le beséd a €1, pero con un
beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la histérica caricia del Acuario.
Su voz, que parecia venir de muy lejos, fue repitiendo lo que le habia aconsejado en la
trattoria.

—Vayase, Ulises, no me vea mas. Se lo digo por su bien... Yo traigo desgracia.
Lamentaria que maldijese el momento en que me conocio.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas
recomendaciones con sus besos. Ella avanzé remolcada por ¢él, sin voluntad, como si
fuera a dormirse marchando. Una voz cantaba con diabolica satisfaccion en el cerebro
del capitan: «jYa estd madura!l... jya estd madura!» Y seguia tirando de ella, siempre
en linea recta, sin saber hacia donde caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estacion, un hombre se aproximé a la pareja: un sefior respetable,
canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dio la tarjeta de un hotel que poseia en las
inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus cuartos: «Todo el confort moderno...



Agua caliente.» Ferragut la tute6 por primera vez.

—¢Quieres?... ;jquieres?...

Ella pareci6 despertar, abandonando bruscamente su brazo.

—No sea loco, Ulises... Eso no serd nunca... jnunca!

Y subitamente engrandecida al alejarse, entr6 en la estacion con paso altanero, sin
volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguia o la abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso a la ciudad, Freya se mostro ironica y frivola,
como si no guardase ya memoria de su reciente indignacion. El marino, bajo el peso de
su fracaso y de las extraordinarias libaciones, se sumid en un mutismo enfurrufiado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sinti6 con mas fuerza
los efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez de sobrio, con la
sorpresa fulminante de la novedad.

Por un momento tuvo la mala idea de ir a su buque. Necesitaba dar o6rdenes, pelear
con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujo hacia el hotel, y se dejé caer de
bruces en la cama, mientras rodaba por tierra su sombrero, contento de la grave tiesura
con que habia llegado hasta su cuarto sin llamar la atencion de la servidumbre.

Se durmi6 inmediatamente; pero apenas la noche hubo caido sobre sus ojos,
volvieron éstos a abrirse, o a 1o menos ¢l creyd que se abrian, viéndolo todo bajo una
luz que no era la del sol.

Alguien habia entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho.

Ulises, que no podia moverse, vio con el rabillo de un ojo que la que llegaba era
una mujer, y que esta mujer se parecia a Freya. jEra realmente ella?...

Tenia el mismo rostro, los cabellos rubios, los 0jos negros y orientales, igual 6valo
de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas exactamente en el mismo
molde fisico guardan siempre un aire indefinible que las diferencia.

Un lento trabajo que venia minando desde mucho antes, con labor sorda y
subterrdnea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosion. Siempre que
veia a la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo que la habia conocido mucho
antes del viaje trasatlantico. Ahora, bajo una luz de fantdstico resplandor, los vagos
pensamientos se precisaron.

El dormido vio que Freya vestia un justillo de mangas sueltas ajustadas a los
brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo béarbaras adornaban su
pecho y sus orejas; que una falda de flores cubria el resto de su persona. Era un traje
de labradora de otros siglos que ¢l habia visto pintado. ;Donde?... ;doénde?...

—iDofia Constanza!...

Freya era igual a la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma, que se



perpetuaba a través de los siglos valiéndose de prodigiosos avatares. En aquel
momento todo lo encontraba posible Ulises.

Ademas, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo importante era
que existiesen. Y Freya estaba a su lado: Freya y la otra, fundidas en una sola mujer
que iba vestida como la soberana griega del exvoto.

Otra vez repitid el dulce nombre que habia iluminado su infancia con un esplendor
novelesco. «jDofia Constanza! jOh, dofia Constanza!...» Y se sumi6 en la noche
definitivamente, sin una nueva vision, abrazdndose a la almohada lo mismo que cuando
era nifio y creia dormirse teniendo entre sus brazos a la joven viuda de «Vatacio el
Heréticoy.

Cuando al dia siguiente volvio a encontrar a Freya, se sinti6 atraido por una nueva
fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas vistas en suefios. Fuese realmente
la emperatriz resucitada bajo una nueva forma, como en los libros de caballerias, o
fuese simplemente la viuda errante de un sabio, para el marino era lo mismo. El la
deseaba, y a su deseo carnal se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la
necesidad de velar por el placer de verla, de oirla, de sufrir sus negativas, de sentirse
repelido en todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedicion a las alturas de San Martino.

—Debi6 usted encontrarme ridicula a causa de mis sensiblerias y mis lagrimas.
Usted, por su parte, fue como siempre, impetuoso y atrevido... La proxima vez
beberemos menos.

La «préxima vez» era una invitacion que Ferragut repetia diariamente. Deseaba
llevarla a comer en una de las trattorias del camino de Possilipo, viendo a sus pies
todo el golfo coloreado de rosa por la puesta del sol.

Freya habia aceptado su invitacion con un entusiasmo de colegiala. Estos paseos
representaban para ella horas de alegria y libertad, como si sus largas permanencias al
lado de la doctora fuesen de mondtona servidumbre.

Una tarde la esper6 Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del portero. Al
juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de coches, cuatro vehiculos
avanzaron a la vez, como una fila de carros romanos ansiosos de obtener el premio del
circo, con estrepitoso pataleo de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas
de los cocheros, que se amenazaban apelando a la Madona.

Iban a matarse entre ellos. Ferragut lo creyd por un instante, oyendo sus
maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehiculo mais proximo, e
inmediatamente ces6 el tumulto. Los coches vacios volvieron a ocupar su lugar en la
fila y los rivales a muerte reanudaron su placida y risuefia conversacion.



Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El cochero,
para no ser descortés con sus dos clientes, a los que presentaba la espalda, volvia de
vez en cuando el busto, dandoles explicaciones.

—Por aqui —y sefialaba con el latigo— se va a Piedigrotta. Los sefiores debian
ver el dia de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella a pie firme. Santa
Maria di Piedigrotta hizo que Carlos III derrotase a los fedescos en Velletri... j4000!

Movia su latigo lo mismo que una cafia de pescar sobre la enhiesta pluma,
excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si su grito
figurase entre las mas dulces melodias, continud diciendo, por una asociacidn de ideas:

—FEn la fiesta de Piedigrotta se daban a conocer, siendo yo mozo, las mejores
canciones del afio. Alli se proclamaba la romanza de moda, y cuando ya la habiamos
olvidado, venian los extranjeros, afios después, a repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los sefiores quieren —continu6—, los llevaré a la vuelta a Piedigrotta. Veran
la pequetia iglesia de San Vitale. Muchas sefioras extranjeras la buscan para colocar
flores en la sepultura de un jorobadito que hacia versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogian estas explicaciones los dos clientes le hizo abandonar
su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El sefior le habia tomado una mano a la
sefiora y se la apretaba hablando en voz muy baja. La sefiora fingia no escucharle,
mirando las «villas» y los jardines del lado izquierdo del camino, que descendian
hasta el mar.

Todavia, con doble magnanimidad, quiso instruir a estos parroquianos indiferentes,
mostrando a punta de latigo las bellezas y curiosidades de su catalogo.

—Aquella iglesia es Santa Maria del Parto, llamada por otros del Sannazaro. El
Sannazaro fue también un gran poeta, que describidé amores de pastoras, y Federico Il
de Aragdn le hizo el regalo de una «villay con jardines, para que trabajase con mas
comodidad... jOtros tiempos, sefiores mios! Sus herederos la convirtieron en iglesia,
y...

Se cortd la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma
incomprensible, sin prestarle atencidon, sin agradecer sus eruditas explicaciones.
jExtranjeros ignorantes!... Y ya no dijo mas. Se replegd en un silencio ofendido,
aliviando su verbosidad napolitana con una serie de gritos y gruiidos dedicados a su
caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo, elevandose
lentamente por la falda de la montafia, haciendo cada vez mayor el declive entre su
calzada y el borde del mar. En esta pendiente asomaban las «villas» sus fachadas



blancas o rosadas entre los esplendores de una vegetacion siempre verde y lustrosa.

Mas alla de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el golfo,
como un teloén azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas copas de los arboles.

Un edificio enorme aparecio, metido en el agua. Era un palacio en ruinas, o mas
bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales y sin techo. En el
piso bajo entraban las olas mansamente por puertas y ventanas, sirviendo sus salones
de refugio a las barcas de los pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero, piadoso,
olvid6 su enfado para venir en su ayuda.

—FEso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... Error, sefiores
mios!... jIgnorancia de la gente indocta! Este es el palacio de Donna Anna, y dofia Ana
Carafa fue una gran sefora napolitana, mujer del duque, de Medina, virrey espafiol, que
construyo el palacio para ella y no pudo acabarlo.

Iba a decir mas, pero se contuvo. jAh, no! jpor la Madona!... Otra vez se ponian a
hablar, sin escucharle... Y se sumi6 definitivamente en un silencio ofendido, mientras a
sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sinti6 interés por los remotos amores de aquella napolitana, gran sefiora,
con el magnate espaiol, prudente y linajudo. La pasion habia hecho cometer al grave
virrey la locura de construir un palacio en el mar. También el marino amaba a una
mujer de otra raza y sentia iguales deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

—Yo he leido los mandamientos de Nietzsche —dijo, para explicar su entusiasmo
—. «Busca tu mujer fuera de tu pais...» Esto es lo mejor.

Freya sonri¢ tristemente.

—iQuién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del antagonismo
nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no tener ninguna, y vagan por
el mundo lo mismo que mendicantes sin abrigo... Yo sé algo de eso.

Y volvio a sonreir con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rotulos de las trattorias a ambos lados del camino: E/
escollo de la sirena, La alegria de Partenope, El mazo de flores... Y mientras tanto,
apretaba la mano de Freya, avanzando sus dedos por la parte interior de la mufieca,
acariciando su piel, que se estremecia a cada nuevo rozamiento.

El cochero dejo al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua de
Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. Conocia bien a los
que hablaban a sus espaldas: «Enamorados; gente que no desea llegar pronto.» Y
olvidoé sus ofensas, pensando en la generosidad del sefor al ir en tan buena compaiiia.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era alli donde habia comido una



famosa «sopa marinesca» y donde se vendian las mejores ostras de Fusaro. A la
derecha del camino se alzaba un edificio pretencioso y moderno, con el titulo del
restoran en letras de oro. En el lado opuesto estaba el anexo, un jardin cortado por
terrazas que descendian hasta el mar, y en dichas terrazas habia mesas al aire libre o
casitas de techos bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas construcciones
tenian ventanas discretas, abiertas sobre el golfo a gran altura, que no permitian
ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludd con una sonrisa
familiar, un gesto de companerismo que pasaba por encima de todas las diferencias
sociales, uniéndolos como simples hombres. El habia traido muchas parejas a este
discreto jardin, con sus cerrados comedores sobre el golfo. «Buen apetito, signore.»

El viejo camarero que sali6 al encuentro de la pareja en un senderillo descendente
mostro un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenia lo que necesitaba el
sefior.» Y atravesando una terraza bajo emparrado, con varias mesas libres, abrié una
puerta y les hizo entrar en una habitacidon que so6lo tenia una ventana.

Freya fue instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando a sus
espaldas el cuarto sombrio y himedo, cuyo papel pendia a trechos. «jQué hermoso!» El
golfo, encuadrado por la ventana, parecia un lienzo con marco, un original vivo y
palpitante de las infinitas copias esparcidas por el mundo.

Mientras tanto, el capitan, sin dejar de enterarse de los platos disponibles, seguia
la discreta mimica del camarero. Con una de sus manos sostenia la puerta entreabierta.
Sus dedos acariciaban en la cara interior un cerrojo enorme, arcaico, que habia
pertenecido a una puerta mucho mas grande, y parecia que iba a desprenderse de la
madera por su peso excesivo... Ferragut adivind que este cerrojo iba a gravitar sobre
la cuenta de la comida con todo su volumen.

Interrumpid6 ella su contemplacion del panorama al sentir los labios de Ferragut que
intentaban acariciar su cuello.

—iQuieto, capitan!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde que he
aceptado su convite con la condicion de que me dejara en paz.

Permitio que el beso se pasease por sumejilla, llegando hasta su boca. Esta caricia
estaba ya aceptada: tenia la fuerza de la costumbre. Por esto no se resistio a ello,
recordando los precedentes, pero el miedo al abuso la hizo retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt —dijo alegremente,
para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro habia una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los manteles y
los platos disimularian luego este horror. Sus ojos, pasando despectivamente por las



sillas viejas, las paredes de suelto empapelado y los cromos de marcos verdosos,
tropezaron con algo obscuro, rectangular y profundo que ocupaba todo un angulo de la
pieza. No se sabia si era un divan, una cama o un catafalco fimebre. Las mantas pardas
que lo cubrian evocaban en la memoria los lechos de cuartel o de presidio.

«jAh, no!...» Freya dio un salto hacia la puerta. Ella no podria comer al lado de
este mueble inmundo, por el que habia pasado lo peor de Népoles. «jAh, no! jQué
asco!»

Ulises estaba junto a la puerta, temiendo que los descubrimientos de Freya fuesen
mas all4, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el orgullo del camarero.
Balbuceaba excusas, pero ella se engafié al notar su insistencia, creyendo que pretendia
cerrarle el paso.

—iCapitan, déjeme salir! —dijo con voz colérica—. Usted no me conoce. Eso es
para otras... jAtrds, si no quiere que le tenga por un grosero!...

Y lo empuj6 en su salida, a pesar de que Ulises le dejaba franco el paso, repitiendo
sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, sibitamente tranquilizada al verse en pleno aire.
Busco6 la mesa mas lejana y fue a sentarse de espaldas al cuarto.

—ijQué antro!... —dijo—. Venga aqui, Ferragut. Estaremos mejor al aire libre,
contemplando el golfo... {Venga y no sea nifio!... Todo est4 olvidado. Usted no tiene la
culpa.

El viejo camarero, que volvia con manteles y platos, no hizo el menor gesto al ver
a la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado a estas sorpresas. Evitd los
ojos de la sefiora, como un reo convicto, y mird al sefior con el mismo aire desolado
que empleaba para anunciar el agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de
muda proteccion intentaban consolar a Ferragut de su fracaso. «jPaciencia y tenacidad!
... Victorias mas dificiles habia visto €l en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, a guisa de aperitivo, una botella
ventruda de vino del pais, un néctar de las laderas del Vesubio, con un lejano sabor de
azufre. Freya tenia sed y le inspiraba recelo el agua de esta trattoria. Ulises necesitaba
olvidar su reciente fracaso... Y los dos hicieron sus libaciones a los dioses, pero con
absoluta pureza, sin que una gota de agua viniese a cortar la diafanidad de piedra
preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadio la terraza. Una joven cobriza, hermosa y
sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un delantal de rayas
multicolores, bailé bajo el emparrado, moviendo en alto un pandero que era casi del
tamafio de una sombrilla. Dos chicuelos vestidos de antiguos lazaroni, con gorro rojo 'y



las piernas remangadas, acompafiaron dando gritos la agitada danza de la tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrafias, bajo los rayos
oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del cielo también se torno
rosado, y las montafias se incendiaron al reflejar el astro agonizante. El penacho del
Vesubio era menos blanco que en la mafiana. Su columna nebulosa, rayada con estrias
rojizas por la luz moribunda, parecia reflejar el fuego interior.

Sintié Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados en la
infancia. El habia visto muchas veces este mismo panorama, con sus bailarinas y su
volcan, alla en su caserén de Valencia: lo habia visto en los abanicos del 1lamado
«estilo romantico» que coleccionaba su padre.

Freya experimentd una emocion igual a la de su compafiero. El azul del golfo era de
una intensidad rabiosa alli donde no reflejaba el sol; las costas parecian de ocre; las
casas tenian unas fachadas chillonas; y sin embargo, todos estos elementos discordes se
compenetraban y se fundian en un ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La
vegetacion temblaba bajo la brisa con arreglo a una medida. El aire era musical, como
si en sus ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las islas de
rocas quemadas y desnudas de vegetacién que habia visto en sus excursiones por el
archipiélago helénico.

—iVivir aqui el resto de mi vida! —murmur6é con los ojos himedos—. jMorir
aqui, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también queria morir en Napoles... jpero con ella!l... Y su imaginacion
pronta y exuberante describio las delicias de una vida a dos, de amor y de misterio, en
cualquiera de las pequefias «villas» con jardin asomadas sobre el mar en la ladera de
Possilipo.

Los bailarines habian pasado a una terraza interior, donde era mas grande la
concurrencia. Entraban nuevos clientes —casi todos formando parejas— asi como iba
cayendo el dia. El camarero hizo pasar al comedor cerrado a unas mujeres
pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas de unos jovenes. Por la puerta
entreabierta salidé un ruido de persecuciones, de choques y saltos, con brutales
carcajadas y risas de sofocante cosquilleo.

Freya volvié la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando a servir la comida. A la
botella de vino vesubiano, completamente agotada, habia sucedido otra distinta, que
perdia poco a poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentian una sed nerviosa, que les hizo tender la mano



hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era melancolico. La dulzura del
crepusculo parecia hacerlo fermentar, dandole el acre perfume de los recuerdos tristes.

Sintié nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios cuando caen
en la embriaguez. De estar con un hombre, habria entablado una discusion violenta bajo
cualquier pretexto. Encontr6 sin sabor las ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo
lo que hacia sus delicias otras veces al comer solo o con una amiga de paso en este
mismo sitio.

Miraba a Freya con ojos enigmaticos, mientras en su pensamiento empezaba a
bullir la colera. Sentia odio al recordar la arrogancia con que ella le habia tratado
huyendo del cuarto. «jFarsante!...» Se estaba divirtiendo con €l. Era una gata juguetona
y feroz prolongando la agonia del raton caido en sus zarpas. En su cerebro hablaba una
voz brutal, como si le aconsejase un homicidio. «jDe hoy no pasa!... jde hoy no pasa!

..», se repitidé varias veces, dispuesto a las mayores violencias para salir de una
situacion que consideraba ridicula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compaiiero, engafiada por la
inmovilidad de su rostro, seguia hablando con la mirada perdida en el horizonte,
hablando con voz queda, lo mismo que si se contase a si misma sus ilusiones.

La dominaba como una obsesion el momentaneo proyecto de vivir en una, casita de
Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de aislamiento monacal con
todas las comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo —siguid diciendo—, este ambiente no es favorable a la soledad;
este paisaje es para el amor. jEnvejecer lentamente dos que se amen, ante la eterna
belleza del golfo!... jLastima que no haya sido yo amada nunca!...

Esto fue una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la agresividad que
hervia en el fondo de su mal humor. ;Y ¢€1?... ;No la amaba y estaba dispuesto a
probarselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fria a esta myjer, acogiéndolos con
un gesto escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo —afiadi6—; todos prometen matarse
si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una frase de retérica
pasional. Y aunque se maten de verdad, ;qué prueba esto?... Quitarse la vida es una
resolucidon de un minuto, que no da lugar a arrepentimiento; una simple rafaga nerviosa,
un gesto que se hace muchas veces pensando en lo que dird la gente, con el orgullo
frivolo del actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso. Un hombre se
mato por mi...

Ferragut, al oir las dltimas palabras, sacudio su inmovilidad. Una voz maliciosa



cantd en su cerebro: «jYa van tres!...»

—ILe vi moribundo —continu6 ella— en una cama de hotel. Tenia una mancha roja
como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del pistoletazo. Muri6 agarrado
a mis manos, jurando que me amaba y que se habia matado por mi... Una escena
penosa, horrible... Y sin embargo, estoy segura de que se engafiaba a si mismo, de que
no me amaba. Se matod por vanidad herida al ver que me alejaba de €1, por testarudez,
por gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano. Esto fue en
Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producian las diversas mutaciones de
esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba una nueva faceta; pero se
contuvo, para oir mejor los crueles consejos de la voz maligna que hablaba en su
pensamiento... El no pretendia matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad
silenciosa la examinaba como una victima proxima. Habia en sus ojos algo del difunto
Triton cuando columbraba en la costa una falda muyjeril lejana y fugitiva.

Freya siguié hablando.

—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las primeras
palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben otra cancion... No les
imite, capitan.

Quedo6 pensativa largo rato. El crepusculo avanzaba rédpidamente. Medio cielo era
de ambar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban a parpadear las
primeras estrellas. El golfo se adormecia bajo la capa plomiza de sus aguas, exhalando
una frescura misteriosa que se comunicaba a las montanas y los arboles. Todo el
paisaje parecia adquirir la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con
exagerada sonoridad, repitiendo la caida de un remo en las barcas, pequefias como
moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo, prolongando las voces
femeninas e invisibles que se perseguian en las arboledas de las alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujias encerradas en faroles de
papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepusculo, zumbaron en torno de
estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvio a sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma vaguedad
que si hablase en suefios.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el unico que puede convencer a una
mujer de que es amada. ;Qué significa la vida para un hombre como usted?... Su
profesion la pone en peligro todos los dias, y cuando descansa en tierra le creo capaz
de arriesgarla por el mas futil motivo...

Hizo una nueva pausa y continuo:



—FEIl honor vale mas que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la
conservacion del lugar que ocupan. S6lo me convenceria un hombre que arriesgase por
mi honra y posicidn, que descendiese a lo mas bajo, sin perder su voluntad de vivir...
iEso es un sacrificio!

Ferragut se sintié alarmado por tales palabras. ;Qué sacrificio deseaba proponerle
esta mujer?... Pero se calmé al seguirla escuchando. Todo era una hipotesis de su
desordenada imaginacion. «Estd locay, afirmé de nuevo en su cerebro el consejero
interior.

—He sofiado muchas veces —continu6 ella— con un hombre que robase por mi,
que matase si era preciso, y fuese a pasar el resto de sus afios en una carcel... jPobre
ladron mio!... Yo viviria inicamente para ¢l, pasando dia y noche junto a las murallas
de su prision, espiando las rejas, trabajando como una mujer del pueblo para enviar
buena comida a mi bandido... Eso es amor, y no las mentiras frias, los juramentos
teatrales de nuestro mundo.

Ulises repitid su comentario mental: «Decididamente estd loca.» Pero este
pensamiento se reflejo en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivind.

—No tenga miedo, Ferragut —dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal sacrificio.
Todo esto que hablo son fantasias, inventos imaginativos para llenar el vacio de mi
alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas libaciones a los dioses, que hoy han sido
sin agua... jMire usted!

Y sefiald con una gravedad comica las dos botellas vacias que ocupaban el centro
de la mesa.

Habia cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos de la
luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus destellos como helados fuegos
fatuos. Los farolillos del restoran trazaban manchas purpureas sobre los manteles,
viéndose en torno de ellas los rostros de los que comian, con violentos contrastes de
luz y de sombra. De los cuartos cerrados se escapaban escandalosos ruidos de besos,
persecuciones y caidas de muebles.

—iVamonos! —ordeno Freya.

Le molestaba este estrépito de orgia vulgar, como si deshonrase la majestad de la
noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad, aspirando el fresco de la
misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardin vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros. Freya
fue la que desechd sus ofertas. Queria volver a pie a Napoles, siguiendo el suave
descenso del camino de Possilipo, después de la larga inmovilidad en el restoran. Su
rostro estaba acalorado y rojo por el abuso del vino.



Ulises la dio el brazo y empezaron a avanzar en la sombra impulsados
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya sabia lo que
representaba este viaje. A los primeros pasos se lo avisé el marino con un beso en el
cuello. Iba a aprovecharse de todos los recodos del camino; de los altos en ciertos
lugares descubiertos para columbrar el golfo fosforescente a través de la arboleda; de
los largos espacios de sombra, cortada sélo de tarde en tarde por los reverberos
publicos o las linternas de carruajes y tranvias...

Pero estas libertades de su acompanante eran ya cosa aceptada: ella habia dado el
primer paso en el Acuario. Ademas, estaba segura de su serenidad, que mantendria al
enamorado en el limite que ella quisiera fijarle... Y convencida de su fuerza para
reaccionar a tiempo, se abandon6 lo mismo que una myujer vencida.

Jamas habia tenido Ferragut una ocasién tan propicia. Era una cita a solas en el
misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante. Lo tinico molesto
era la necesidad de marchar, de unir a los abrazos y los juramentos de amor una
incesante actividad ambulatoria. Ella protestaba, saliendo de su arrobamiento, cada
vez que el enamorado le proponia sentarse al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese a Freya, deseosa de llegar cuanto antes a
Néapoles. All4 abajo, en la curva de luces vecinas al golfo, estaba el hotel, y el marino
lo veia como un lugar de felicidad.

—iDi que si! —susurro en el oido de ella, cortando las palabras con besos—. D1
que sera esta noche!...

Ella no contestaba, abandonandose en el brazo que el capitin habia pasado por su
talle, dejandose arrastrar como si estuviese medio desvanecida, entornando los ojos y
ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo suplicas y caricias, la voz de su cerebro cantaba
victoria. «jYa estd!... jEsto es hecho!... Lo que importa es meterla en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que so6lo habian
transcurrido unos minutos.

Al llegar a los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se detuvieron un
instante. Habia mas luz y menos gente que en el camino de Possilipo. Huyeron de los
faros eléctricos de la via Caracciolo, que reflejaban en el mar sus lunas de nacar. Los
dos, instintivamente se aproximaron a un banco, buscando la sombra de ébano de los
arboles.

Freya se habia serenado de pronto. Parecia irritada contra ella misma por su
abandono durante la marcha. La excitacion de los besos, incesantemente renovada, le
habia hecho ansiar una entrega inmediata, con el exasperamiento del deseo... Al verse



ahora cerca del hotel recobro su energia, como en presencia de un peligro.

—iAdios, Ulises! Mafiana nos veremos... Voy a pasar la noche en casa de la
doctora.

El marino se apartd un poco, con el tiron de la sorpresa. «;Era una broma?...»
Pero no: no podia dudar. El tono de sus palabras delataba una firme resolucion.

Suplicé humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y fosca. Al
mismo tiempo el consejero mental le decia rencorosamente: «jSe esta burlando de ti!...
Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu autoridad de hombre.» Y esta voz tenia
el mismo timbre que la del difunto 7riton.

De pronto ocurrié una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojo sobre ella
como si fuese a matarla, la oprimi6 en sus brazos, y los dos, hechos un solo cuerpo,
cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La sombra se rasgd con el blanco
relampagueo de un oleaje de ropas interiores removidas. Pero esto s6lo durd un
instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emocién y de deseo, solo disponia de la mitad
de sus fuerzas. Saltd repentinamente hacia atras llevandose las dos manos a un hombro.
Experimentaba un dolor agudisimo, como si uno de sus huesos acabase de quebrarse.
Ella le habia repelido con una certera presion de la habil esgrima japonesa, que
emplea las manos como armas irresistibles.

—ijAh... tal! —rugi6 lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayo sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo a su ansia amorosa un
deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardo a pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus ojos, Ulises,
sin saber por qué, se acordd de Ojo de la mariana, el reptil companero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedd detenido por un simple contacto en la frente,
un diminuto circulo metalico, una especie de dedal helado que se apoyaba en su piel.

Mir6... Era un pequeno revélver, un juguete mortifero de relumbrante niquel.
Habia aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus ropas, o tal vez de
aquel bolso de oro cuyo contenido parecia inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contemplod fijamente. Se adivinaba su
familiaridad con el arma que tenia en la mano. No debia ser la primera vez que la
sacaba a la luz.

La indecision del marino fue breve. Con un hombre, su garra se hubiese apoderado
de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le inspirase miedo el
revolver. Pero tenia enfrente a una mujer... Y esta mujer era capaz de herirle,
colocandolo al mismo tiempo en una situacién ridicula. ..



—iRetirese, sefior! —orden6 Freya con tono ceremonioso y amenazante, como si
hablase a un extrafio.

Pero fue ella la que se retird finalmente al ver que Ulises daba un paso atras,
quedando meditabundo y confuso. Le volvio la espalda, al mismo tiempo que
desaparecia de su mano el revolver.

Antes de alejarse murmuré varias palabras que no pudo entender Ferragut,
mirandole por ultima vez con ojos despectivos. Debian ser terribles insultos, y por lo
mismo que los proferia en un idioma misterioso, ¢l sintid6 mas profundamente su
menosprecio.

—No puede ser... Se acabd, jse acabo para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pens6 durante toda una
noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la mafiana le
despertaron del sopor final las trompetas de los bersaglieri.

Pagd su cuenta en el despacho del gerente y dio la ultima propina al portero,
anunciandole que horas después vendria un hombre del buque a llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegria forzosa del que necesita amoldarse a los
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la hubiese
conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el desprecio de ella. Le dolia
el recuerdo del dia anterior, viéndose ridiculo y grosero. Era mejor no acordarse de lo
pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una Gltima mirada al hotel. «jAdios, maldito
albergo!... Nunca volveria a verle. jOjala se quemase con todos sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfaccion fue en aumento.
S6lo aqui podia vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temian la llegada del
malhumorado capitdn, sonrieron ahora, como si viesen la salida del sol después de una
tormenta. Distribuyd buenas palabras y palmadas afectuosas. El trabajo de
recomposicion iba a terminarse al dia siguiente... jMuy bien! Estaba contento. Pronto
volverian a navegar.

Salud6 en la cocina al tio Caragol... Este era un filosofo. Todas las mujeres del
mundo no valian para €l lo que un buen arroz. jAh, grande hombre!... Seguramente iba
a llegar a les cien anos. Y el cocinero, halagado por tantas alabanzas, cuyo origen no
acertaba a comprender, respondia como siempre: «Asi es, mi capitdn.»

Toni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiracion. Su
vida era una vida recta, firme y llana como el camino del deber. Cuando los oficiales
jovenes hablaban en su presencia de ruidosas cenas al saltar a tierra con mujeres de



distintos paises, el piloto se encogia de hombros. «El dinero y lo otro deben guardarse
para casay», decia sentenciosamente.

Ferragut habia reido muchas veces de la virtud de su segundo, que se paseaba
encogida y sofolienta por una gran parte del planeta, sin permitirse distraccion alguna,
para despertar con una tension arrolladora siempre que los azares de la carrera le
llevaban a vivir unos dias en su casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veia llegar con alegria y con susto,
como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Toni se sentia héroe, sus
hazanas iban mas alla del cero de la decena. Y con el impudor tranquilo del virtuoso
que todo lo deja en casa, calculaba las fechas de sus viajes por la edad de sus ocho
hijos: «Este fue a la vuelta de Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje en el
golfo de California...»

Su serenidad de varon ordenado, incapaz de perturbarse con frivolas aventuras, le
hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los entusiasmos y las coleras del
capitan. «Debe vivir con una mujer», se dijo al verle instalado en un hotel de Napoles
y al suftrir sumal humor en las rapidas apariciones que hacia a bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de Toni y
su filosofica cordura, volvio a decirse mentalmente, sin que el capitan pudiese adivinar
nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha cansado de ella. {Mas vale asi!»

Se afirm6 alin mas en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. Tan pronto
como el buque quedase listo, irian a fondear en el puerto comercial. Le habian hablado
de cierto cargamento para Barcelona, un flete de ocasion; pero mejor era esto que ir de
vacio... Si el cargamento se demoraba, partirian con lastre. Deseaba reanudar cuanto
antes sus viajes. Cada vez eran mas escasos y buscados los buques. Ya era hora de
salir de esta inercia forzosa.

—Si, ya es hora —respondi6é Toni, que en todo un mes s6lo habia bajado dos veces
a tierra.

El Mare nostrum abandoné el lugar de su reparacion, yendo a fondear frente a los
muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningiin desperfecto que recordase
sus recientes averias.

Una mafana, cuando el capitadn y el segundo estaban en el salon de popa, indecisos
entre salir aquella misma noche o esperar cuatro dias mas, como lo solicitaban los
duefios de la carga, se presentd el tercer oficial, un joven andaluz, que parecia
emocionado por la noticia de que era portador. Una sefiora muy hermosa y muy
elegante —el joven apoyo con su admiracion estos detalles— acababa de llegar en un
bote, y sin pedir permiso habia subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese



su vivienda propia.

A Toni le dio un vuelco el corazon. Su rostro moreno tomé una palidez de ceniza.
«jCristo!... jla de Napoles!» El no sabia quién era la de Napoles, no la habia visto
nunca, pero tenia la certeza de que llegaba como un estorbo fatal, como una calamidad
inesperada. jTan bien que marchaban las cosas!...

El capitan hizo girar su sillon, despegandose de la mesa, y en dos saltos sali6 a la
cubierta.

Algo extraordinario perturbaba a los tripulantes. Todos estaban arriba, como si una
atraccion poderosa los hubiese arrancado de los sollados, del fondo de las bodegas, de
los metélicos corredores de las maquinas. Hasta el tio Caragol sacaba su cara
episcopal por la puerta de la cocina, llevandose una mano cerrada en forma de
telescopio a uno de sus ojos, sin llegar a distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba a pocos pasos, con un traje azul que tenia algo de marino, como si esta
visita al buque impusiera a su elegancia la necesidad de imitar el porte de las
multimillonarias que viven en un yate. Los marineros fingian trabajos extraordinarios
para aproximarse a ella, limpiando cobres o encerando maderas. Sentian la necesidad
de respirarla, de vivir en el ambiente perfumado que la envolvia, siguiendo sus pasos.

Al ver al capitan le tendi6 una mano simplemente, lo mismo que si se hubiesen
visto el dia anterior.

—iNo se quejard usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he sentido
la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa flotante. Todo lo de
usted me interesa.

Parecia otra mujer. Ulises se dio cuenta del gran cambio que se habia efectuado en
su persona durante los ultimos dias. Sus ojos eran atrevidos, incitantes, de un impudor
tranquilo. Toda ella parecia ofrecerse. Sus sonrisas, sus palabras, su modo de marchar
por la cubierta hacia las camaras del buque, denotaban una resolucion de dar fin cuanto
antes a su larga resistencia, cediendo a los deseos del marino.

A pesar de los anteriores fracasos, €éste sintidé de nuevo la alegria del triunfo.
«jAhora va a ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo que paladeaba la
dulce satisfaccion del amor y el orgullo triunfantes, un vago instinto le sugirié la
sospecha de que esta mujer, repentinamente transformada, tal vez le queria menos
ahora que en los dias anteriores, cuando se resistia, aconsejandole que huyese.

En el comedor hizo la presentacion de su segundo. El rudo Toni experiment6 el
mismo deslumbramiento que habia perturbado a todos los del buque. ;Qué mujer!... En
el primer instante excusdé y comprendid la conducta de su capitdn. Luego, sus ojos
quedaron fijos en ella con una expresion de alarma, como si su presencia le hiciese



temblar por la suerte del vapor.

Acabd por sentirse cohibido delante de esta sefiora que examinaba el salén como si
fuese a quedarse en €l para siempre.

Freya se interes6 unos momentos por la peluda fealdad de Toni. Era un verdadero
mediterraneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno perseguidor de ninfas. Ulises
r16 de los elogios dirigidos a su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos —continud ella— unas pezufitas lindas como
las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ;|No lo cree asi, capitan?...

El fauno, enfurrufiado y rabioso, acabé por marcharse, saludando torpemente al
salir. Ferragut sintio un gran alivio con esta ausencia, pues temia alguna palabra ruda
de Toni.

Al quedar sola con Ulises, corrio de un lado a otro por la gran camara.

—(Aqui es donde vive usted, querido tiburén?... Déjeme que lo vea todo, que lo
registre todo. Me interesa lo suyo: no dira ahora que no le quiero. jQué orgullo para el
capitan Ferragut! Las sefioras vienen a buscarle en su buque...

Interrumpi6 su parloteo irénico y amoroso para defenderse suavemente del marino.
Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que se le ofrecia de
pronto, abrazaba a la visitante, besandola en la nuca.

—iLuego... luego! —suspird ella—. Ahora déjeme ver. Siento una curiosidad de
nifia.

Abrio el piano, el pobre piano del capitan escocés, y unos acordes tenues y
lloriqueantes, producto de una desafinacion de varios afios, conmovieron el salén con
la melancolia de los recuerdos que resucitan.

Era una musica igual a la de las cajas melodicas que se encuentran olvidadas en el
fondo de un armario, entre las ropas de una vieja difunta. Freya declar6 que esta
miusica olia a rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abri6 una tras otra todas las puertas de los camarotes
que daban al saloén. En la del dormitorio del capitan se detuvo, sin querer pasar del
umbral, sin soltar el picaporte de bronce que mantenia en su diestra. Ferragut, detrds de
ella, la empujaba con suave traicion, repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la
nuca.

—No, aqui no —dijo ella—. jPor nada del mundo!... Seré tuya, te lo prometo: te
doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando a mi me parezca... jMuy pronto, Ulises!

El sinti6 toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz
acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontdneo, que equivalia a una
primera entrega.



La llegada de un acolito del tio Caragol les hizo recobrar su tranquilidad. Traia
dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso; embriagadora y dulce
mixtura, resumen de todos los conocimientos adquiridos por el cocinero en su trato con
los borrachos de los primeros puertos del mundo.

Ella probo el liquido, entornando los 0jos como una gata golosa. Luego prorrumpid
en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecia su libacion a Eros, el mas
bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre habia sentido cierto pavor ante las
infernales y gratas mixturas de su cocinero, apurd de un trago su vaso, para unirse a la
invocacion.

Todo quedd concertado entre los dos. Ella daba las 6rdenes. Ferragut volveria a
tierra, aposentandose en el mismo albergo. Continuarian su vida de antes, como si nada
hubiese ocurrido.

—Esta tarde me esperaras en los jardines de la Villa Nazionale... Si, alli donde
quisiste matarme, jbandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia, Freya se
adelantaba a sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises el que habia querido
matarla; lo afirmaba ella, sin admitir respuesta.

—Iremos a visitar a la doctora —continu6—. La pobre desea verte, y me ha rogado
que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo, jpirata mio!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero antes de
volver a su lancha sinti6 la curiosidad de registrar el buque, como habia registrado el
saloén y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitan y seguida de los oficiales,
corrio las dos cubiertas; se asomoé a las galerias de hierro de las maquinas y al abismo
cuadrado de las escotillas de carga, recibiendo el olor mohoso de las bodegas. En el
puente tocd con un entusiasmo pueril la caperuza de bronce de la bitdcora y los demas
instrumentos de direccion, brillantes como s1 fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, o invadido los dominios del tio Caragol, poniendo en
lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico sonrosado a la
boca humeante del gran puchero en el que hervia el almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus 0jos cegatos. «jSi que era guapal!» El
revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en sus idas y
venidas por la cocina perturbaron al apostol. Su olfato de guisandero se sintid
molestado por el perfume de esta sefiora. «Guapa, pero con olor de...», repitid
mentalmente. Para ¢l, todo perfume femenil merecia este titulo injurioso. Las mujeres
buenas huelen a pescado y a estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud,



los conocimientos del pobre Caragol no habian ido mas alla.

Al quedar solo, agarrd un trapo, agitandolo violentamente como si sacudiese
moscas. Queria limpiar el ambiente de malos olores. Sentiase escandalizado, como si
hubiesen dejado caer una pastilla de jabon en uno de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha del
bote que se alejaba.

Toni, al pie del puente, lo contempld también con 0jos enigmaticos.

—Hermosa eres; pero jque la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pafiuelo en la popa de la barca. «jAdiods, capitan!» Y el
capitdn movia la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo femenil, mientras los
marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulacién llevo el equipaje de Ferragut al albergo de la
ribera de Santa Lucia. El portero, como si presintiese las inclinaciones de este cliente
de propina facil, se encargd de escoger su habitacion: un piso mas abajo que la vez
anterior, cerca de la que ocupaba la signora Talberg.

Se encontraron a media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos la
marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba a saber Ulises donde ocultaba la doctora su
majestuosa personalidad. Presentia algo extraordinario en este alojamiento, pero
estaba dispuesto a disimular sus impresiones, por miedo a perder el afecto y el apoyo
de la sabia dama, que parecia ejercer un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zagudn de un antiguo palacio. Muchas veces se habia detenido el
marino ante su puerta, pero seguia adelante, desorientado por las chapas de metal que
anunciaban las oficinas y escritorios instalados en sus diversos pisos.

Vio un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los balcones
ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron por una escalera de ecos
despiertos, grande como una calle en pendiente, con revueltas anchurosas que
permitian en otros tiempos el paso de las literas y sus portadores. Como recuerdo de
los personajes de blanca peluca y las damas de anchuroso guardainfante que habian
pasado por ella, quedaban algunos bustos clasicos en los rellanos, una baranda de
hierro forjada a martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas por los
anos.

—Aqui es —dijo Freya.

Y senalé precisamente la Unica puerta que estaba cubierta con una mampara de
cuero verde, ostentando un rétulo comercial, enorme, dorado, pretencioso. La doctora
se alojaba en una oficina... ;Cémo hubiera llegado ¢l a encontrarla!



La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante, con
casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. Un solo empleado
trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril y bigote recortado. Su gesto
obsequioso y sonriente contrastaba con su mirada fugitiva; una mirada de alarma y
desconfianza.

Al ver a Freya se levantd de su asiento. Esta le saludo llamandole Karl, y pasé
adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adivind fija en sus
espaldas la mirada recelosa del escribiente.

—También es polaco? —pregunto.

—Si, polaco... Es un protegido de la doctora.

Entraron en un saléon amueblado a toda prisa, con el arte especial y facil de los que
estan acostumbrados a viajar y tienen que improvisarse una vivienda: divanes con
indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco americano, tapices chillones, de un falso
orientalismo, y en las paredes laminas de periddicos entre varillas doradas. Sobre una
mesa lucia sus marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas
cuantas estatuillas napolitanas habian sido compradas a tltima hora para dar cierto aire
de sedentaria respetabilidad a este salon que podia deshacerse rapidamente, y cuyos
adornos mas valiosos eran objetos de viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron a la doctora, que escribia en la pieza
inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los vio inmediatamente
en el espejo que tenia delante de ella para espiar todo lo que pasaba a sus espaldas.

Adivind Ulises que la imponente sefiora habia hecho ciertos preparativos de
tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la exuberancia
de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate de sus piernas, parecia el
mango de una maza enorme. Sobre el verde marino del traje llevaba un tul blanco con
lentejuelas plateadas, a modo de chal. El capitan, a pesar de su respeto por la sabia
dama, la compar¢é a una nereida madre bien alimentada en las praderas oceénicas.

Con las manos tendidas y una expresion gozosa en el rostro, que hacia irradiar sus
lentes, avanzo hacia Ferragut. Su encontron casi fue un abrazo... «jQuerido capitan!
jtanto tiempo sin verle!...» Sabia de ¢l con frecuencia, por los informes de su amiga;
pero aun asi, lamentaba como una desgracia que el marino no hubiese venido a verla.

Parecia olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que habia tenido
en ocultarle las sefas de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordd de esto, gratamente conmovido por la amabilidad de la
doctora. Se habia sentado entre los dos, como si quisiera protegerles con toda la
majestad de su persona y el afecto de sus ojos. Era una madre para su amiga.



Acariciaba, al hablar, los mechones de la cabellera de Freya, que acababan de librarse
del encierro del sombrero. Y Freya, adaptandose al ambiente tierno de la situacidn, se
apelotonaba contra la doctora, tomando un aire de nifia timida y acariciante, mientras
fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.

—Quiérala usted mucho, capitan —sigui6 diciendo la matrona—, Freya s6lo habla
de usted... jHa sido tan desgraciada!... jLa vida se ha mostrado tan cruel con ella!...

El marino sinti6 la misma emocién que si se hallase en un placido ambiente de
familia. Aquella sefiora daba las cosas por hechas discretamente, habldndole como a un
yerno. Su mirada de bondad tenia una expresion melancolica. Era la dulce tristeza de
las personas maduras que ven monétono el presente, medido el porvenir, y se refugian
en los recuerdos del pasado, envidiando a las jovenes porque pueden gozar en la
realidad lo que ellas s6lo paladean con la memoria.

—iFelices ustedes!... jAmense mucho!... Unicamente por el amor vale la vida la
pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos, avanzo
un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando convulsivamente la
diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecian incitarles a mayores
intimidades. «Podian besarse...» La imponente sefiora, para facilitar sus expansiones,
iba a salir, alegando un pretexto insignificante, cuando se levantd el cortinaje de la
puerta que comunicaba el salon con la oficina.

Entr6 un hombre de la edad de Ferragut, pero mas bajo de estatura, menos
endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido a la inglesa, con
escrupulosa correccion. Se adivinaban en €l las preocupaciones mas nimias y pueriles
en todo lo referente al adorno de su persona. El traje, de lanilla gris, aparecia realzado
por la unidad de la corbata, los calcetines y el pafiuelo asomado al bolsillo del pecho.
Las tres prendas eran azules, sin la mas leve variacidén en su tono, escogidas con
exactitud, como si este hombre pudiese sufrir crueles molestias saliendo a la calle con
la corbata de un color y los calcetines de otro. Sus guantes tenian el mismo amarillo
obscuro de sus zapatos.

Ferragut pens6 que este gentleman, para ser completo, debia llevar el rostro
afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada a flor de piel en las mejillas
y formando sobre el mentdon una punta corta y aguda. El capitdn presintié que era un
marino. En la flota alemana, en la rusa, en todas las marinas del Norte, los oficiales
que no iban rasurados a la inglesa usaban esta barbilla tradicional.

Se inclind, o mas bien dicho, se dobld en dngulo, con brusca rigidez, al besar las



manos de las dos senoras. Luego se llevd un monoculo de impertinente fijeza a uno de
sus ojos, mientras la doctora hacia las presentaciones.

—FIl conde Kaledine... El capitan Ferragut.

Dio la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda, que se
mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una presion sin afecto.

La conversacion continud en inglés, que era el idioma empleado por la doctora en
sus relaciones con Ulises.

—(El sefior es marino? —preguntd éste para aclarar sus dudas.

No se movid el mondculo de su Orbita, pero un temblor ligero de sorpresa parecia
rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresurd a responder:

—EIl conde es un diplomatico ilustre que estd ahora con licencia, cuidando su
salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continud sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de tiempos
de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada con ellos hacia
muchos anos... Y ceso de hablar, dando entrada a Kaledine en la conversacion.

Al principio el conde se mostrd frio y algo desdefoso en sus palabras, como si no
pudiera despojarse de su altivez diplomatica. Pero lentamente esta altivez se fue
fundiendo.

Conocia por su «distinguida amiga la sefiora Talberg» muchas de las aventuras
nauticas de Ferragut. A ¢l le interesaban los hombres de accidn, los héroes del Océano.

Ulises notd de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo de
agradar semejante al de la doctora. jHermosa casa aquella, en la que todos se
esforzaban por hacerse simpdticos al capitan Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejé de valerse del inglés, y le hablé de pronto
en espafiol, como si hubiese reservado este golpe final para acabar de captarse su
afecto con el mas irresistible de los halagos.

—He vivido en Méjico —dijo para explicar su conocimiento de esta lengua—. He
hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivia en el Japon.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises. Sélo dos
veces habia navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero conocia lo suficiente
para mantener la conversacidon con este viajero que mostraba en sus gustos cierto
refinamiento de artista. Durante media hora desfilaron por el vulgar ambiente del salén
imagenes de enormes pagodas de techos superpuestos, vibrantes a la brisa, como un
arpa, con sus filas de campanillas; idolos monstruosos tallados en oro, en bronce o en
marfil; casas de papel, tronos de bambl, muebles de nacaradas incrustaciones,
biombos con filas de cigiliefias volantes.



Desaparecié la doctora, aturdida por este didlogo, del que s6lo podia adivinar
algunas palabras. Freya, inmévil, con los ojos adormecidos y una rodilla entre sus
manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la conversacion, pero sin intervenir en
ella, como si le ofendiese el olvido en que la dejaban los dos hombres. Al fin se
desliz6 discretamente, siguiendo el llamamiento de una mano asomada a un cortinaje.
La doctora preparaba el t¢ y pedia auxilio.

La conversacidén continud, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine habia
abandonado los mares asiaticos para pasar al Mediterraneo, y se anclaba en ¢l con una
insistencia admirativa. Un motivo mas de afecto para Ferragut, que lo encontraba cada
vez mas simpatico, a pesar de su trato un poco glacial.

Se dio cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que hablaba, pues
con breves y certeras preguntas le hacia hablar a ¢l, lo mismo que si lo sometiese a un
examen.

Agradeci6 las muestras de interés que este gran viajero daba por el pequeiio mare
nostrum, y especialmente por las particularidades de su cuenca occidental, que
deseaba conocer minuciosamente.

Podia preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseia milla por milla todo el litoral
espafiol, el francés y el italiano, asi en la superficie como en sus fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Napoles, insistid con predileccion en la parte
mediterranea comprendida entre la Cerdena, la Italia del Sur y la Sicilia, o sea lo que
los antiguos habian llamado el mar Tirreno... ;Conocia el capitan Ferragut las islas
poco frecuentadas y casi perdidas enfrente de Sicilia?

—Yo lo conozco todo —afirmo éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde o si queria someterle a
un examen interesado, habl6 y hablo.

Conocia el archipi¢lago de las islas Lipari, con sus minas de azufre y de piedra
pomez, grupo de cimas volcanicas que emergen de las profundidades del Mediterraneo.
En ellas habian colocado los antiguos a Eolo, sefior de los vientos; en ellas estd el
Stromboli vomitando enormes bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno.
Las escorias volcéanicas vuelven a caer en las chimeneas del crater o ruedan por la
pendiente de la montafa, sumiéndose en las olas.

Mas al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, estd Ustica, una isla
volcénica y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvié de refugio a los piratas
sarracenos. Su poblacidn es escasa y pobre. Nada hay que ver en ella, aparte de ciertas
conchas fosiles que interesan a los hombres de ciencia...

Pero el conde se sinti6 interesado por este crater muerto y solitario en medio de un



mar que solo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut habia visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de Trapani,
el archipi¢lago de las Egades, donde existen grandes pesquerias de atunes. Habia
desembarcado una vez en la isla Pantelaria, situada a medio camino entre Sicilia y
Africa. Era un cono volcanico altisimo que emergia en mitad del estrecho, y a cuyo pie
existian lagos alcalinos, humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones
prehistoricas de grandes bloques, semejantes a las de Cerdena y las Baleares. Los
buques que iban a Tunez y Tripoli tomaban cargamento de pasas, Unica exportacion de
esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba considerablemente,
guardando sobre su dorso una capa acuatica que en algunos puntos solo tenia doce
metros de espesor. Era el extenso banco llamado de la Aventura, hinchazén volcanica,
doble isla anegada, pedestal submarino de Sicilia.

También el banco de la Aventura parecio interesar al conde.

—Conoce usted bien su mar —dijo con tono de aprobacion.

Ferragut iba a seguir hablando, pero entraron las dos sefioras con una bandeja que
contenia el servicio de té y varios platos de pasteles. El capitan no extrafio esta falta de
servidumbre. La doctora y su amiga eran para ¢l unas mujeres de costumbres
extraordinarias, y todos sus actos los encontraba 16gicos y naturales. Freya sirvio el té
con una gracia pudica, como si fuese la hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie aludio a la
guerra ni a las preocupaciones de Italia en aquel momento por mantener su neutralidad
o salir de ella. Parecian vivir en un lugar inaccesible, a miles de leguas de todo tropel
humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono, como
personas de su mismo mundo; pero el marino creyd notar en ciertos momentos que le
tenian miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandon6 su asiento, y Ferragut hizo lo mismo,
comprendiendo que debia poner fin a su visita. El conde se ofrecidé a acompaiarle.
Mientras se despedia de la doctora, agradeciendo con extremos corteses que le hubiese
hecho conocer al capitan, éste sintid6 que Freya le apretaba la mano de modo
significativo.

—Hasta la noche —murmur6 levemente, sin mover apenas los labios—. Volveré
tarde... Espérame.

iOh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presion de la mano, decian para ¢l mucho
mas.



Nunca dio un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine por las
calles de Chiaia hacia la ribera. ;Qué decia aquel hombre?... Cosas insignificantes
para evitar el silencio, pero a ¢l le parecieron observaciones de profunda sabiduria. Su
voz era, segun ¢l, armoniosa y acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la
gente que transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar obscuro,
la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, a pesar de sus ofrecimientos de
amistad, se fue sin decirle cual era su domicilio.

«No importa —pens6d Ferragut—. Volveremos a encontrarnos en casa de la
doctora.»

El resto de la velada lo pas6 agitado alternativamente por la esperanza y la
impaciencia. No queria comer; la emocion habia paralizado su apetito... Y una vez
sentado a la mesa, comié mas que nunca, con una avidez maquinal y distraida.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo con mayor
rapidez, engafando su inquieta espera. Ella no volveria al hotel hasta muy tarde... Y
precisamente se retird a su habitacién mas temprano que de costumbre, creyendo, con
un ilogismo supersticioso, que de este modo llegaria antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fue de orgullo. Miré al techo,
apiadandose del marino enamorado que una semana antes habitaba el piso superior.
jPobre hombre! Como se habian reido de €l!... Ulises se admird a si mismo como una
personalidad completamente nueva, feliz y triunfadora, separado de la otra por un
periodo doloroso de humillaciones y fracasos que no queria recordar.

ijLas horas larguisimas del que aguarda con ansiedad!... Se pased fumando,
encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abri6é la ventana, queriendo
borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella s6lo gustaba de los cigarrillos orientales...
Y como persistiese el acre olor del cigarro habano, jugoso y bravio, rebusco en su
maletin de aseo, derramando sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo
tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amarg6 su espera. La que iba a llegar ignoraba tal vez cual
era su habitacion. El no estaba seguro de haberle dado las sefias con suficiente
claridad. Era posible que se hubiese equivocado... Empezo a creer que, efectivamente,
se habia equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantindose en el corredor
para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que sonaban pasos en la
escalera o chirriaba la verja del ascensor, el barbudo marino se estremecia con una
inquietud infantil. Deseaba esconderse y al mismo tiempo queria mirar, por si era ella



la que llegaba.

Los huéspedes que vivian en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse a sus
cuartos, en las mas inexplicables actitudes. Unas veces permanecia firme en el
corredor, como el que espera a los domésticos, fatigado por inutiles llamamientos.
Otras veces le sorprendian con la cabeza asomada a la puerta entreabierta, retirdndola
precipitadamente. Un viejo conde italiano le dirigi6 al pasar una sonrisa de
inteligencia y compafierismo... jEstaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, a
una de las doncellas del hotel.

Acabo por meterse en la habitacion, pero dejando la puerta abierta... Un rectangulo
de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente guiaria a Freya,
indicandole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta sefial. Damas mal tapadas con un
kimono, sefiores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente sobre la
suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma direccidn, lanzando una ojeada
de colera hacia la puerta luminosa que sorprendia el secreto de sus miserias
corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abri6 un libro, y le fue imposible leer dos
parrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—iNo vendrd!... jno vendrd! —dijo con desesperacion.

Una idea nueva le sirvid de alivio. Era imposible que una persona discreta como
Freya se atreviese a avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo de la puerta. El
amor necesita obscuridad y misterio. Ademds, esta espera visible podia atraer el
espionaje de algin curioso.

Dio vuelta al conmutador eléctrico y busco en la obscuridad su lecho, tendiéndose
con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que se acostaba. Esta
lobreguez reanimo su esperanza.

—Va a venir... Llegard de un momento a otro.

Otra vez se levantd cautelosamente, sin ningin ruido, yendo de puntillas. Habia que
facilitar las dificultades de la entrada. Dejo la puerta entreabierta levemente, para
evitar el ruido giratorio del picaporte. Una silla mantuvo su hoja apoyada con suavidad
en el marco del quicio.

Todavia se levanto varias veces, despojandose en cada uno de estos saltos de una
parte de sus vestidos. Asi aguardaria mejor.

Se estird sobre el lecho, dispuesto a permanecer en vela toda la coche si era
preciso. No debia dormir; no queria dormir; lo ordenaba su voluntad... Y media hora
después dormia profundamente, sin saber en qué momento se habia dejado rodar por



las blandas laderas del suefio.

Despert6 de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el craneo. Los
oidos le zumbaban... Era la brusca impresion del que se duerme sin deseo de dormir y
se siente sacudido por la inquietud resucitadora. Tardd unos instantes en darse cuenta
de su situacion. Luego lo recordo todo de golpe... jSolo!... jElla no habia llegado!...
Ignoraba si iban transcurridos minutos u horas.

Otra cosa, ademas de la inquietud, le habia vuelto a la vida. Adivind en la
silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequefio raton parecia moverse en
el corredor. Los zapatos colocados ante una de las puertas resbalaron con leve
chirrido. Ferragut percibio una vaga impresion de aire que se desplaza con el lento
avance de un cuerpo.

Se movid la puerta; la silla retrocedidé poco a poco, suavemente empujada. En la
obscuridad fue marcandose una sombra movil, mucho mas negra y densa. El hizo un
movimiento.

—iQuieto! —suspird una voz tenue, de fantasma, una voz del otro mundo—. Soy
yo.

Pero Ferragut habia saltado cama abajo, avanzando las manos en la sombra.
Tropezod con unos brazos desnudos y morbidos, luego con la frescura suave de una
carne envuelta en velos.

Instintivamente 1levé su diestra a la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lampara eléctrica estaba ella, una Freya distinta a la que habia visto
siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus hombros,
completamente desnuda en el interior de una tinica asiatica que la envolvia como una
nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistia en una pieza de
tela indostanica bordada de fantasticas flores y plegada caprichosamente. A través de
su tejido sutil se percibia el contacto de la fina carne, como si fuese una envoltura de
aire multicolor.

Ella lanz6 un murmullo de protesta. Luego imit6 el gesto de Ulises tendiendo una
mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.

Sintio ¢l que se anudaban como tentdculos irresistibles en torno de su cuello los
brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de la suya lo mismo que en
el Acuario... Y rodd bajo esta caricia de fiera, con el pensamiento perdido,
olvidandose del resto del mundo, descendiendo y descendiendo por un mar de
sensaciones nuevas, como un naufrago satisfecho de su suerte... Pero esta vez llego al
fondo.



Despertd al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas se habia
olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de mar en sus vidrios
inferiores.

Mir6 junto a €l... jNadie! Por un momento creyd haber sofiado. Pero el suave
perfume de su cabellera impregnaba aun la almohada. El lecho desordenado guardaba
todavia la huella de su cuerpo... Record6 entonces, como una de esas visiones palidas
de la mafiana que animan las tltimas horas del suefio, el paso de un cuerpo sobre el
suyo con suave precaucion; un beso de despedida que le habia hecho entreabrir los
0jos, volviendo a cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fue tan alegre para Ulises como dulces habian sido las
horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; sus piernas vacilaron al
tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se habia sentido tan fuerte y tan feliz.

Sond en la ventana su voz de baritono cantando una de las canciones de Napoles.
iOh dulce tierra! jdulce golfo!... Aquel era el lugar mis hermoso del mundo. Satisfecho
y orgulloso de su suerte, hubiese querido abrazar las olas, las islas, la ciudad, el
Vesubio.

El timbre repiqueted con impaciencia en el corredor. El capitan Ferragut tenia
hambre: el hambre de la desnutricion, el hambre del ndufrago que ha consumido todas
las reservas de su cuerpo.

Abarco con una mirada de ogro el café¢ con leche, el abundante pan y la escasa
mantequilla que le trajo el camarero. jPoca cosa para €l!... Y cuando atacaba todo esto
con avidez, se abrid la puerta y entré Freya, sonrosada, fresca por un bafio reciente y
vestida de hombre.

La tinica indostanica habia sido reemplazada por un pijama masculino de seda
violeta. El pantalén tenia los bordes levantados sobre unas babuchas blancas que
contenian sus pies desnudos. En el lugar del corazon llevaba bordada una cifra, cuyas
letras no pudo desenmaranar Ulises. Encima de esta cifra avanzaba su punta un pafiuelo
asomado a la abertura del bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del
craneo y las curvas voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares del masculino
traje eran lo tinico que denunciaba a la mujer.

El capitan olvido su desayuno, entusiasmado por esta novedad. jEra una segunda
Freya: un paje, un androgino adorable!... Pero ella repeli6 sus caricias, obligaindole a
sentarse.

Habia entrado con una expresion interrogante en los ojos. Sentia la inquietud de



toda mujer a la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar las impresiones de ¢l,
convencerse de su gratitud, tener la certeza de que la embriaguez de la primera hora no
se habia disipado durante su ausencia.

Mientras el marino volvia a atacar su desayuno, con la familiaridad de un amante
que ha llegado a la posesion y no necesita ocultar y poetizar sus necesidades groseras,
ella se sentd en una vieja chaise longue, encendiendo un cigarrillo.

Se replegd en este asiento, con las piernas encogidas y formando angulo dentro del
circulo de uno de sus brazos. Apoy6 luego la cabeza en las rodillas, y asi estuvo largo
rato, fumando con los ojos fijos en el mar. Se adivinaba que iba a decir algo
interesante, algo que arafiaba el interior de su frente pugnando por salir.

Al fin hablé con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se
arrancaba de esta contemplacion, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el efecto de
sus palabras.

Este dejo de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno, presintiendo la
aproximacion de algo muy importante.

—Tt has jurado que haréas por mi todo lo que yo te pida... T no querrds perderme
para siempre.

Ulises protestd. ;Perderla?... No podia vivir sin ella.

—Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes de mi, y
debes conocerme, ya que soy tuya.

El marino movio la cabeza: nada mas justo.

—Te he engafiado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonri6. jSi solo consistia en esto el engafio!... Desde el dia en que se
hablaron por primera vez, yendo a Pestum, habia adivinado que lo de su nacionalidad
era una mentira.

—Mi madre fue italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuchd con interés, vuelta la espalda a la
mesa.

—Yo soy alemana y...



A\ 11
EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Toni todas las mafianas con las primeras luces del alba, experimentaba
una sensacion de sorpresa y desaliento.

—iTodavia en Napoles! —decia mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los dias. Diez iban transcurridos desde que el Mare nostrum,
terminadas sus reparaciones, habia anclado en el puerto comercial.

—Veinticuatro horas mas —afiadia mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida mondtona, paseando por la cubierta del buque, vacio y muerto,
sin saber qué hacer, desesperandose a la vista de los otros vapores, que movian sus
antenas de carga, tragandose cajas y fardos, y empezaban a lanzar por sus chimeneas el
humo anunciador de su préximo viaje.

Sufria remordimientos al calcular lo que podia haber ganado el buque de hallarse
navegando. El provecho era para el capitan, pero eso no evitaba que se desesperase
por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar a alguien sus impresiones, de protestar a coro contra
esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragol. A pesar de la
diferencia de categorias, el segundo trataba al cocinero con afectuosa familiaridad.

—iNos separa un abismo! —decia Toni gravemente.

Este «abismo» era una metdfora sacada de sus lecturas de periddicos radicales, y
hacia alusién a las creencias fervorosas y simples del viejo. Pero el carifio por el
capitan, el ser todos de la misma tierra y el empleo del valenciano como lengua de la
intimidad, les bacia buscarse a los dos instintivamente. Caragol era para Toni la
persona mas cuerda de a bordo... después de ¢€l.

Apenas se detenia en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el quicio y
obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo echaba mano a la botella
de cafia, preparando un «refresco» o un «caliente» en honor del segundo.

Bebian con lentitud, interrumpiendo el paladeo del liquido para lamentarse de la
inmovilidad del Mare nostrum. Hacian cuentas, como si el buque fuese suyo. Mientras
estaba en reparacion habia podido tolerarse la conducta del capitan.

—Los ingleses pagaban —decia Toni—. Pero ahora no paga nadie, el barco esta
sin ganar, y gastamos todos los dias... ;qué es lo que gastamos?

Calculaban €l y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento del vapor,
asustdndose al llegar al total. Un dia de su inmovilidad representaba mas que lo que



ganaban los dos hombres en un mes.

—Esto no puede seguir —protestaba Toni.

Su indignacion le llevo varias veces a tierra, en busca del capitan. Temia hablarle,
considerando una falta de disciplina el ingerirse en la direccion del buque, e inventaba
los mas absurdos pretextos para abordar a Ferragut.

Mir6 con antipatia al portero del albergo, porque siempre la contestaba que el
capitan habia salido. Este individuo con aire de alcahuete debia tener gran culpa en la
inmovilidad del vapor: se lo avisaba el corazon.

Por no irse a las manos con ¢l y porque no riese solapadamente al verle esperar
horas y horas en el vestibulo, se apostaba en la calle, espiando las entradas y salidas
da Ferragut.

Las tres veces que consiguidé hablar con ¢l obtuvo al mismo éxito. El capitan
celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado al que podia
comunicar la alegria de su exuberante felicidad.

Escuchaba a su segundo, alegrandose de que todo marchase bien en el buque. Y
cuando Toni, con voz balbuciente, se atrevia a preguntarle la fecha de la partida, Ulises
ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de prudencia. Estaba a la espera de un
cargamento valiosisimo. Cuanto mas aguardasen, mas dinero iban a ganar... Pero sus
palabras no convencian a Toni. Recordaba las protestas de su capitan, quince dias
antes, por la falta de buena carga en Néapoles y su deseo de salir sin pérdida de tiempo.

Al volver a bordo, el segundo buscaba a Caragol, comentando ambos las
transformaciones de su jefe. Toni lo habia visto hecho otro hombre, con la barba
recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el arreglo de su persona un
esmero minucioso, una voluntad decidida de agradar. EL rudo piloto hasta habia creido
percibir al hablarle cierto perfume femenil igual al de la visitante rubia.

Esta noticia era la mas inaudita para Caragol.

—iEl capitan Ferragut perfumado!... jEI capitan oliendo &... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de cana y las
alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignacion.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. Ella era la
culpable de todo, ella la que iba a tener el buque encantado en este puerto, quién sabe
hasta cudndo, con su poder irresistible de bruja.

—iAh, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detras de sus enaguas...
Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguia lanzando contra las mujeres injurias y
maldiciones iguales a las de los primeros padres de la Iglesia.



Una mafiana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un grito de la
proa a la popa. «jEl capitan!» Lo veian aproximarse en un bote, y la voz se extendio
por céamaras y corredores, dando nueva fuerza a los brazos, animando los rostros
sonolientos. El segundo sali6 a la cubierta y Caragol saco la cabeza por la puerta de la
cocina.

Desde su primera ojeada presintio Toni que algo importante iba a ocurrir. El
capitdn tenia un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vio en la exagerada
amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer dulcemente algo que
consideraba de dudosa aceptacion.

—Ya estaras contento —dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos a zarpar.

Entraron en el salon. Ulises mir6 su buque con cierta extraiieza, como si volviese a
¢l después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto diferente; surgian ante sus 0jos
detalles que nunca habian atraido su atencion.

Recapitulé en una sintesis, que fue como un reldmpago cerebral, todo lo que habia
ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por primera vez del gran cambio
de su vida desde que Freya habia venido a buscarle en el vapor.

Se vio en su cuarto del hotel frente a ella, que iba vestida como un hombre y
fumaba mirando el golfo.

—Yo soy alemana y...

Iba a explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos
comprensibles.

Ella, era alemana y servia a su pais. La guerra moderna levanta las naciones en
masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas minorias profesionales que
tienen por oficio el pelear. Todos los hombres vigorosos iban a los campos de batalla;
los demas trabajaban en los centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y
esta actividad general comprendia también a las mujeres, que dedicaban al servicio de
la patria su labor en fabricas y hospitales o su inteligencia mas alla de las fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelacion brutal, quedo silencioso, y al fin se
atrevid a formular su pensamiento.

—Segln eso, /tu eres una espia?...

Ella acogi6 con desprecio la palabra. Era un término anticuado que habia perdido
su primitiva significacién. Espias eran los que en otros tiempos, cuando sélo los
soldados profesionales tomaban parte en la guerra, se mezclaban voluntariamente o por
interés en las operaciones, sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la
movilizacion en masa de los pueblos, habia desaparecido el antiguo espia de oficio,
despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Sélo existian patriotas



ganosos de trabajar por su pais, unos con las armas en la mano, otros valiéndose de la
astucia o explotando las cualidades de su sexo.

Ulises quedo desconcertado por esta teoria.

—(Entonces, la doctora...? —volvid a preguntar, adivinando lo que podia ser la
imponente dama.

Freya contestd con una expresion de entusiasmo y de respeto. Su amiga era una
patriota ilustre, una sabia que ponia todas sus facultades al servicio de su pais. Ella la
adoraba. Era su protectora: la habia salvado en los momentos mas dificiles de su
existencia.

—Y el conde? —siguid preguntando Ferragut.

Aqui la myjer hizo un gesto da reserva.

—También es un gran patriota... Pero no hablemos de ¢él.

Habia en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no ocuparse de
este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditacion del capitan,
la cortd de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habian venido de Roma a refugiarse en Napoles, huyendo de las
intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban entre ellos: unos eran
partidarios de la guerra, otros de la neutralidad. Ninguno queria ayudar a Alemania, su
antigua aliada.

—iTanto que les hemos protegido! —exclamo—. jRaza, falsa e ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de la
doctora increpando a la tierra italiana desde una ventanilla del vagon el primer dia en
que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Napoles, entreteniendo su inttil espera con viajes a las
poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti —continu6 Freya—. Adiviné desde el
primer instante que nuestra amistad iba a terminar como ha terminado...

Leyo en la mirada de ¢l una pregunta.

—S¢ lo que vas a decirme. Te extrafias de que te haya hecho esperar tanto, de que
te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al mismo tiempo queria
alejarte. Representabas una atraccion y un estorbo. Temi complicarte en mis asuntos...
Ademads, yo necesito estar libre, para dedicarme al cumplimiento de mi mision.

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante con una
tenacidad escrutadora. Queria sondear su pensamiento, darse cuenta de la madurez de
su preparacion, antes de arriesgar el golpe decisivo. Su examen fue satisfactorio.



—Y ahora que me conoces —dijo con una lentitud dolorosa—, jmarchate!... T no
puedes quererme; soy una espia como tu dices: un ser despreciable... Sé que no puedes
seguir amandome después de lo que te he revelado. Aléjate en tu buque, como los
héroes de las leyendas; ya no nos veremos mas. Todo lo nuestro habra sido un hermoso
ensueno... Déjame sola. Ignoro qué suerte sera la mia, pero lo que me importa es tu
tranquilidad.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dejé caer de bruces en el divan, ocultando el
rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto estremecia las adorables
sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admir6 al mismo tiempo la perspicacia de Freya,
que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, aquella voz cuerda que
hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el capitan se veia en un momento dificil,
habia empezado a gritar escandalizada a las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, jhuye!... Estds metido en un mal paso. No te conviene el trato con tales
gentes. ;Qué tienes ti que ver con el pais de esta aventurera? ;Por qué arrostrar
peligros por una causa que nada te importa?... Lo que deseabas de ella ya lo tienes.
iS¢ egoista, hijo mio!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que le
impulsaba a embarcarse en los buques destinados al naufragio, a desafiar los peligros
por el placer de poner a prueba su vigor, también le dio consejos. Era villano
abandonar a una mujer. S6lo un miedoso podia hacerlo... jTanto que parecia amarle
esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazo y la levantd, apartando de su frente los
bucles de la cabellera, que se habia deshecho, acaricidndola como a una nifa enferma,
bebiendo sus lagrimas con besos interminables.

iNo, no la abandonaria!... Es mas: estaba dispuesto a defenderla de todos sus
enemigos. El no sabia quiénes eran estos enemigos; pero si necesitaba un hombre, alli
le tenia a €l...

En vano la voz cuerda le insulté mientras formulaba tales ofrecimientos. Se
comprometia ciegamente; tal vez esta aventura iba a ser la mas terrible de su historia...
Pero para acallar sus escrupulos, la otra voz gritaba: «Eres un caballero, y un
caballero no abandona por miedo a una mujer horas después de haber recibido el
presente de su cuerpo. jAdelante, capitan!»

Una excusa de cobarde egoismo emergio en su pensamiento, fabricado de una sola
pieza. El era espaiol, era un neutral, que nada tenia que ver en la contienda del centro
de Europa. Su segundo le habia hablado a veces de solidaridad de raza, de pueblos



latinos, de la necesidad de acabar con el militarismo, de hacer la guerra para que no
hubiese mas guerras... jSimplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés.
Tampoco era aleman; pero la mujer que ¢l amaba lo era, y no iba a abandonarla por
unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debia llorar. Su amante afirmo repetidas veces que deseaba vivir siempre
a su lado, que no pensaba abandonarla por lo que habia dicho, y hasta empefi6 su
palabra de honor, como prueba de que la ayudaria en todo lo que considerase posible y
digno de él.

Asi decidi6 atropelladamente de su destino el capitdn Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevo otra vez a la casa de la doctora, fue recibido por ésta lo
mismo que si perteneciese a su familia. Ya no tenia por qué ocultar su nacionalidad.
Freya le llamo simplemente Frau Doktor. Y ella, con un entusiasmo verbal de
profesora, acabd de catequizar al marino, explicandole el derecho y la razon de su pais
al entrar en guerra con media Europa.

La pobre Alemania habia tenido que defenderse. El kaiser era el hombre de la paz,
a pesar de que durante muchos afios habia preparado metédicamente una fuerza militar
capaz de aplastar a la humanidad entera. Todos le habian provocado, todos habian sido
los primeros en agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaracion de
guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas, bombardedndolas.

Ferragut parpaded de sorpresa. Esto era nuevo para ¢l. Debia de haber ocurrido
mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la doctora no le permitié duda
alguna... Ademas, aquella sefiora debia saber las cosas mejor que los que viven
navegando.

Luego habia surgido la provocacion inglesa. Como un traidor de melodrama, el
gobierno britdnico venia preparando la guerra desde larga fecha, no queriendo
presentarse hasta el Ultimo momento. Y Alemania, amante de la paz, tenia que
defenderse de este enemigo, el peor de todos.

—iDios castigara a Inglaterra! —afirmaba la doctora mirando a Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movia la cabeza galantemente... Por
¢l podia castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentia agitado por una nueva dualidad. Los
ingleses habian sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus navegaciones
como oficial a bordo de buques britanicos. Al mismo tiempo le producia cierta
irritacion su poder creciente, invisible para los hombres de tierra adentro, monstruoso
para los que viven en el mar. Se les encontraba como dominadores en todos los
océanos o solidamente instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.



La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran
enemigo, apelaba a los recuerdos historicos: Gibraltar robado por los ingleses; las
piraterias de Drake; los galeones de América apresados con metddica regularidad por
las flotas britanicas; los desembarcos en las costas de Espafia, que habian perturbado
la vida de la Peninsula en otros siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el reinado
de Elisabeth, era del tamafio de Bélgica. Si se habia hecho enorme, era a costa de los
espafioles y luego de Holanda, hasta dominar el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de Inglaterra
contra Espana, que el impresionable marino acab6 por decir espontdneamente:

—iQue Dios la castigue!...

Pero aqui reaparecia el navegante mediterraneo, el Ulises complicado vy
contradictorio. Se acord6 de pronto de las reparaciones de su buque, que debian ser
indemnizadas por Inglaterra.

«jQue Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuro en su pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivia.

—iMandolinistas! jBandidos! —gritd, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debian a Alemania. El emperador Guillermo habia sido un padre
para ellos. jTodo el mundo sabia esto!... Y sin embargo, al estallar la guerra, se
negaban a seguir a sus viejos amigos. Ahora la diplomacia alemana debia trabajar, no
para mantenerlos a su lado, sino para impedir que se fuesen con los adversarios. Todos
los dias recibia noticias de Roma. Habia esperanzas de que Italia se mantuviese
neutral. Pero ;quién podia fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetia sus insultos
iracundos.

Se habitu6 el marino inmediatamente a esta casa, como si fuese la suya. Las
contadas veces que Freya se separaba de ¢l, iba a buscarla en el salon de la imponente
sefiora, que tomaba con Ulises un aire de suegra bondadosa.

En varias de sus visitas se encontré con el conde. El taciturno personaje le tendia
una mano, guardando cierta distancia instintivamente. Ulises conocia ahora su
verdadera nacionalidad, y €l no ignoraba esto; pero los dos continuaron la ficcion del
conde Kaledine, diplomatico ruso. Como todo lo de este hombre imponia respeto en la
vivienda de la doctora, Ferragut, atento a su egoismo amoroso, no se permitia ninguna
averiguacion, acoplandose a las indicaciones de las dos mujeres.

Nunca se habia considerado tan feliz como en aquellos dias. Experimentaba la
monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado a la mesa en un comedor bien
caldeado y ve por los cristales el mar tempestuoso, con un buque que lucha contra las
olas.



Los vendedores de periddicos pregonaban terribles batallas en el centro de
Europa: ardian las ciudades bajo el bombardeo, morian cada veinticuatro horas miles y
miles de seres humanos... Y ¢l no leia nada, no queria saber nada. Continuaba su
existencia como si el mundo viviese en una felicidad paradisiaca, unas veces en espera
de Freya, evocando en su memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y
sensaciones nuevas que le procuraba su pasion; otras abrazado a la realidad, con un
arrobamiento que borraba y suprimia todo lo que no fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacd repentinamente de su egoismo amoroso; algo que
ensombrecia su gesto, partia su frente con una arruga de preocupacion y le habia hecho
ir a bordo.

Cuando quedo sentado en la gran camara del buque, frente a su segundo, apoyo los
codos en la mesa y comenzd a chupar un grueso cigarro que acababa de encender.

—Vamos a salir muy pronto —repitidé con visible preocupaciéon—. Estaras
contento, Toni; creo que estaras contento.

Toni permaneci6 impasible. Esperaba algo mas. El capitan, al iniciar un viaje, le
decia siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga. Por eso, al darse
cuenta de que Ferragut no queria afiadir nada, se atrevid a preguntar:

—¢Es a Barcelona adonde vamos?...

Vacilé Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado. Luego
avanzo el busto hacia Toni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debia quedar en el misterio.

—Yo te lo cuento a ti porque ti sabes todas mis cosas, porque te considero como
de mi familia.

El piloto no parecia emocionarse con esta muestra de confianza. Permanecid
impasible, mientras en su interior empezaban a despertar todas las inquietudes que le
habian agitado en los dias anteriores.

Sigui6 hablando el capitan. Los tiempos eran de guerra, y debian aprovecharlos.
Para los dos no representaba una novedad transportar cargamentos de material militar.
El habia llevado una vez desde Europa armas y municiones para una revolucién de la
América del Sur. Toni le habia contado sus aventuras en el golfo de California
mandando una pequena goleta que servia de transporte a los insurrectos de las
provincias septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, a la vez que movia la cabeza afirmativamente, le miraba con ojos
interrogantes. ;/Qué iban a transportar en este viaje?...

—Toni, no se trata de artilleria ni de fusiles; tampoco de municiones... Es un
trabajo corto y bien pagado, que nos hard perder poco camino en nuestra vuelta a



Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una ultima vacilacién, y al fin afiadi6
bajando la voz:

—iLos alemanes pagan!... Vamos a proveer de esencia de petrdleo a los
submarinos que tienen en el Mediterraneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de sorpresa.
Permanecié impasible, como si esta noticia resultase sin sentido para ¢l. Luego sonrid
levemente, moviendo los hombros lo mismo que si hubiese escuchado algo absurdo...
(Acaso los alemanes tenian submarinos en el Mediterraneo? ;jPodia una de estas
maquinas navegantes, pequenas y fragiles, hacer la larga travesia desde el mar del
Norte al estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las cercanias
de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio de accidén de que eran
capaces. El Mediterraneo, afortunadamente para los buques mercantes, se hallaba a
cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpid con una vehemencia meridional. Este hombre, extremado en
sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase por su boca.

—T te refieres a los submarinos, Toni, a los pequefios submarinos que existian al
empezar la guerra: cigarros de acero fragiles, que navegan mal a ras del agua y pueden
abrirse al menor choque... Pero ahora hay algo mas: hay el sumergible, que es como un
submarino resguardado por un casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos
aguas y al mismo tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero...
T no sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, jel primero del
mundo!...

Y con impulsiva exageracidn, insistio en proclamar la grandeza alemana y su
espiritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria mecanica y
destructora.

Luego afiadi6 confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de Toni:

—A ti solo te lo digo; ti eres el unico que conoce el secreto, aparte de las personas
que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van a entrar en el
Mediterraneo. Nosotros saldremos a su encuentro para renovar su provision de aceite y
de combustible.

Call6, mirando fijamente a su subordinado, mientras le sonreia para vencer sus
escrupulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Toni permanecia pensativo, con los 0jos
bajos. Después se enderezo poco a poco; abandonando su asiento, y dijo simplemente:



—iNo!

Ulises abandoné igualmente su sillon giratorio a impulsos de la sorpresa. «;No?...
JPor qué?»

El era el capitan, y todos debian obedecerle. Por esto respondia del buque, de la
vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Ademas, era el propietario: nadie
mandaba sobre ¢él, su poder no tenia limites. Por afecto amistoso, por costumbre,
consultaba a su segundo, le hacia participe de sus secretos, y Toni, con una ingratitud
nunca vista, osaba rebelarse... ;Qué significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitd a responder, cada vez mas
terco y enfurrunado:

—iNol!... jno!

—Pero (por qué no? —insistié Ferragut, impacientdndose, con un temblor de
colera en la voz.

Toni, sin perder energia en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado,
rascandose la barba, bajando los ojos para reflexionar mejor.

No sabia explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitdn para encontrar las
palabras. La mas simple de sus ideas sufria angustiosamente antes de surgir de su
boca... Pero al fin, poco a poco, entre balbuceos, fue diciendo su odio contra aquellos
monstruos de la industria moderna que deshonraban el mar con sus crimenes.

Cada vez que leia en los periodicos sus hazafias en el mar del Norte, una oleada de
indignacién pasaba por su conciencia de hombre simple, franco y recto. Atacaban
traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo asesino y largo, semejante a
las antenas visuales de los monstruos de la profundidad. Esta agresion sin peligro
parecia resucitar en su alma las almas indignadas de cien abuelos mediterraneos, tal
vez piratas y crueles, pero que habian buscado al enemigo frente a frente, con el pecho
desnudo, el hacha en la mano y el arpdn de abordaje como tnicos medios de pelea.

—iSi soOlo torpedeasen a los buques armados! —anadio—. La guerra es un
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, aceptdndolos como
hazafas gloriosas... Pero hacen algo mas: ti lo sabes. Echan a pique buques de
comercio, vapores de pasajeros, donde van mujeres, donde van pequefios.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloracion de ladrillo cocido. Le brillaron los
ojos con un resplandor azulado. Sentia la misma colera que al leer los relatos da los
primeros torpedeamientos de grandes trasatldnticos en las costas de Inglaterra.

Veia la muchedumbre indefensa y pacifica amontonandose en los botes, que
zozobraban; las mujeres arrojandose al mar con un nifio en brazos; toda la confusion
mortal de la catastrofe... Luego, el submarino que emergia para contemplar su obra;



los alemanes agrupados en la cubierta de acero himedo, riendo y bromeando,
satisfechos de la rapidez de su labor; y en una extension de varias millas, el mar
poblado de bultos negros arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de
espaldas, inmdviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; nifios con la rubia
cabellera tendida como una mascara sobre su rostro livido; cadaveres de madres
oprimiendo sobre su seno, con fria rigidez, el pequeno caddver de una criatura
asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crimenes pensaba en su mujer y en sus hijos,
imaginandose que podian haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma suerte de
sus inocentes pasajeros. Esta suposicion le hacia sentir una cdlera tan intensa, que
hasta llegaba a dudar de su cordura el dia en que volviera a tropezarse en cualquier
puerto con marinos alemanes... ;Y Ferragut, un hombre honrado, un capitdn bueno, al
que todos elogiaban, podia ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterraneo?

jPobre Toni!... No sabia explicarse, pero la idea de que su mar presenciase estos
crimenes daba nuevas vehemencias a su indignacion. El alma del doctor Ferragut
parecia revivir en el rudo navegante mediterraneo. No habia visto a Anfitrita, pero
temblaba por ella, sin conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde
habian surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que denuncia un
asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas fabricaron a Venus, recibiendo
racimos de caddveres empujados por las olas; las alas de gaviota de las barcas de
pesca huyendo amedrentadas ante el gris tiburon de acero; su familia y sus convecinos
aterrados al despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta sus
puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veia; pero no acertando a expresarlo, se limit6 a insistir
en su protesta.

—iNo!... jEn nuestro mar, no quiero!

Ferragut, a pesar de su cardcter impetuoso, adoptd un tono de bondad, como un
padre que desea convencer a su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarian en el Mediterraneo a una accién militar. No
habia cuidado de que atacasen a los barcos indefensos, como en los mares del Norte.
Sus tristes hazafias de alla habian sido impuestas por las circunstancias, por el sano
deseo de terminar cuanto antes la guerra dando golpes aterradores e inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no harédn nada de eso. Me lo han dicho personas
que pueden saberlo... De no ser asi, no me hubiese comprometido a darles ayuda.

Lo afirmé varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las gentes que



le habian hecho la promesa.

—Echardn a pique, si pueden, los navios de los aliados que estdn en los
Dardanelos. Pero ;qué nos importa eso?... jEs la guerra! Cuando en América
llevabamos canones y fusiles a los revolucionarios, no nos preocupaba el uso que
pudieran hacer de ellos.

Toni insistid en su negativa.

—No es lo mismo... No sé€ explicarme; pero no es lo mismo. Al cafidon le puede
contestar otro canon. El que pega también recibe golpes... Pero ayudar a los
submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y a mi no me gustan las
traidorias.

Esta insistencia de su segundo acabd por irritar a Ferragut, desvaneciendo su
forzada bondad.

—iNo hablemos mas! —dijo con arrogancia—. Soy el capitan, y mando lo que
quiero... He dado mi palabra, y no voy a faltar a ella por darte gusto... Hemos
terminado.

Vacilé Toni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos volvieron a
brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexion tendio su diestra velluda al
capitan.

—ijAdios, Ulises!...

El no queria obedecer, y un marino que desacata las 6rdenes de su jefe debe
desembarcar. En ningin buque viviria como en el Mare nostrum. Tal vez le faltase
colocacidn; tal vez los otros capitanes no quisieran de €l, por considerarle habituado a
una excesiva familiaridad; pero si era necesario, volveria a ser patron de barca de
cabotaje... jAdios! Aquella noche no dormiria a bordo.

Ferragut se indigno, hasta gritar de coraje:

—iPero no seas barbaro!... jQué testarudez la tuya!... ;A qué vienen esos
escrupulos exagerados?...

Luego sonri6 malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho el
contrabando.

Se irgui6 Toni con altivez. Ahora era ¢l quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ;y qué hay de extraordinario en eso?... También lo
hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante honrado que no conozca
ese pecadillo... ;A quién se hace dafio con ello?...

El tnico que podia quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie sabe donde
habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un milléon de atentados semejantes.



Toni habia visto en las aduanas a viajeros riquisimos engafar la vigilancia de los
empleados por evitarse un pago insignificante. Toda persona lleva dentro un
contrabandista... Ademas, gracias a los navegantes del fraude, los pobres fumaban
mejor y mas barato. ;A quién asesinaban con sus negocios?... ;Como se atrevia
Ferragut a comparar estas faltas a la ley, sin perjuicio para las personas, con la tarea
de ayudar a los piratas submarinos en la continuacion de sus crimenes?...

El capitan, desarmado por esta ldgica simple, quiso apelar a la seduccién.

—Toni, a 1o menos hazlo por mi. Sigamos amigos como siempre. Yo me sacrificaré
en otra ocasion. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestdé dolorosamente:

—No puedo... jno puedo!

Necesitaba decir mas, completar su pensamiento, y afiadio:

—Soy republicano...

Esta profesion de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeandose al mismo
tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstaculo.

Ulises sinti6 tentaciones de reir, lo mismo que hacia siempre ante las afirmaciones
politicas de Toni. Pero la situacion no era para burlas, y siguié hablando con el deseo
de convencerle.

iEl amaba la libertad y se ponia del lado del despotismo!... Inglaterra era la gran
tirana de los mares: habia provocado la guerra para reforzar su poderio, y si alcanzaba
la victoria, su soberbia no tendria limites. La pobre Alemania no hacia mas que
defenderse... Repitié Ferragut todo lo que habia escuchado en casa de la doctora, para
terminar con tono de reproche:

—Y thestas al lado de los ingleses, Toni? ;T0, un hombre de ideas avanzadas?...

Se rasco la barba el piloto con una expresion de perplejidad, rebuscando las
palabras fugitivas. No ignoraba lo que debia responder. Lo habia leido en escritos de
sefiores que sabian tanto como su capitdn. Ademas, habia reflexionado mucho sobre
esto en sus solitarios paseos sobre el puente.

—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento.
Francia era el pais de la gran Revolucion, y €l la consideraba por esto como algo que
le pertenecia, uniendo su suerte a la de su propia persona.

—Y no necesito decir mas. En cuanto a Inglaterra...

Aqui hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un salto penoso.

—Siempre habré una naciéon —continu6— que esté encima de las otras... Nosotros
apenas somos algo en el presente, y segiin he leido, Espana pes6 sobre el mundo entero



durante siglo y medio. Estdibamos en todas partes: nos encontraban hasta en la sopa.
Después le lleg6 el turno a Francia. Ahora es Inglaterra... A mi no me molesta que un
pueblo se coloque sobre los demas. Lo que me interesa es lo que representa ese
pueblo: la moda que va a imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atencion para comprender lo que Toni queria decir.

—Si triunfa Inglaterra —sigui6 diciendo el piloto—, sera de moda la libertad.
(Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo soberbio?... Las
naciones copiaran seguramente al que gane... Inglaterra, segiin dicen, es una Republica
que se paga el lyjo de un rey para las grandes ceremonias. Con ella serdn de rigor la
paz, el gobierno desempefiado por los paisanos, la desaparicion de los grandes
ejércitos, la verdadera civilizacion. Si triunfa Alemania, viviremos como en un cuartel,
gobernara el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de la vida, sino para que
sean soldados y se hagan matar en plena juventud. La fuerza como tinico derecho: esa
es la moda alemana; la vuelta a los tiempos barbaros bajo una careta de civilizacion.

Call6 un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para
convencerse de que no habia dejado ninguna idea olvidada en los rincones de su
pensamiento. Después se golped el pecho. El estaba donde debia estar, y le era
imposible obedecer a su capitan.

—iSoy republicano!... jsoy republicano! —repitié con energia, como si luego de
dicho esto no necesitase anadir mas.

Ferragut, no sabiendo qué contestar a su entusiasmo simple y s6lido, se entregd a la
colera.

—iMarchate, bruto!... No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las cosas solo:
no te necesito. Me basto para llevar el buque alld donde me plazca y cumplir mi santa
voluntad. Aléjate con todas las mentiras viejas de que te han atiborrado el craneo...
jignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillon, volviendo la espalda al piloto, ocultando su
cabeza entre las manos, para dar a entender con este silencio despectivo que todo habia
terminado.

Los ojos de Toni, cada vez mas hinchados y vidriosos, acabaron por soltar una
lagrima... jSepararse asi después de una vida fraternal en la que los meses valian por
anos!...

Avanz6 timidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut, blanda,
desmayada, inexpresiva. Su frio contacto le hizo vacilar. Se sinti6 inclinado a ceder...
Pero inmediatamente borré esta debilidad con el tono firme y breve de su voz:

—ijAdios, Ulises!...



El capitdn no le contestd, dejando que se alejase sin la menor palabra de
despedida.

Se hallaba ya el piloto junto a la puerta, cuando se detuvo para hablarle con una
expresion doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto a nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré un
pretexto para que la gente de a bordo no se extrafie de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo a parecer importuno, pero afiadio:

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. S€ coOmo piensan nuestros hombres: no
cuentes con ellos. Hasta el tio Caragol, que s6lo se ocupa de su cocina, te criticara...
Tal vez te obedezcan porque eres el capitan, pero cuando bajen a tierra no seras duefio
de su silencio... Créeme: no lo intentes. Vas a deshonrarte... Ta sabras por qué
causa... jAdios, Ulises!

Cuando ¢éste levanto la cabeza, el piloto ya habia desaparecido. La soledad peso de
pronto con una gravitacion mortal sobre su pensamiento. Sintid6 miedo a realizar sus
planes sin el auxilio de Toni. Le parecid que se habia roto la cadena de autoridad que
iba desde ¢l a sus gentes. El piloto se llevaba una parte del prestigio que Ferragut
ejercia sobre los tripulantes. ;Como explicar su desaparicidon en visperas de un viaje
ilegal que exigia gran reserva? ;Como asegurarse del silencio de todos?...

Quedo pensativo largo rato, y de pronto abandond su sillén, saliendo a la cubierta.

Dio un grito a los marineros que trabajaban en la limpieza: «;Doénde estd don
Antonio? jA ver: uno que le llame!»

—Don AnToni!... jdon AnToni! —contestd una fila de voces de la popa a la proa,
mientras el tio Caragol asomaba la cabeza a la puerta de sus dominios.

Surgid don AnToni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes de
despedirse de su capitan. Este le recibié volviendo el rostro, evitando su mirada, con
un gesto complejo y contradictorio. Sentia la célera de su vencimiento, la vergilienza de
su debilidad, y junto con esto la gratitud instintiva del que se ve librado de un mal paso
por una mano violenta que lo maltrata y lo salva.

—iQuédate, Toni! —dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo recobraré mi
palabra como pueda... Manana sabras con certeza lo que vamos a hacer.

La cara solar de Caragol sonreia beatificamente a lo lejos, sin ver nada, sin oir
nada. Habia presentido algo grave con la llegada del capitan, su larga entrevista a
solas con el segundo, y la salida de éste, que pasoé silencioso y cefiudo ante la puerta de
la cocina. Ahora, el mismo presentimiento le avisaba una reconciliacion de los dos
hombres, cuyos bultos distinguia confusamente. jBendito sea el Cristo del Grao!... Y al
saber que el capitan se quedaba a bordo hasta la tarde, se lanz a la confeccion de uno



de sus arroces magistrales, para solemnizar la vuelta de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontré con su amante en el hotel.
Volvid a tierra nervioso e inquieto. Su zozobra le hacia temer esta entrevista, y al
mismo tiempo la deseaba.

«jAdelante! Yo no soy un nifio para sentir tales miedos», se dijo al entrar en su
cuarto y ver a Freya esperandole.

La hablé con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podia
encargarse del servicio que le habia pedido la doctora. Retiraba su palabra. El
segundo de a bordo no queria seguirle.»

Estall6 la colera de ella sin ningiin miramiento, con la franqueza de la intimidad.
Odiaba a Toni. «jFauno viejo y feo!...» Desde el primer momento habia adivinado en
¢l a un enemigo.

—Pero ti eres duefio del buque —continué—. Tt puedes hacer lo que quieras, y no
necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje era
imposible, la myjer volvid su célera contra ¢l. Parecia haber envejecido de golpe diez
anos. El marino la vio con otra cara, de una palidez cenicienta, las sienes fruncidas, los
ojos con lagrimas iracundas y una leve espuma en las comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... jmeridional!

Ulises intenté calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecia a ayudarles en
la busca. Iba a enviar Mare nostrum a que le esperase en Barcelona, y él permaneceria
en Napoles todo el tiempo que ella quisiera.

—iFarsante!... ;Y yo he creido en ti! {Y yo me he entregado considerandote un
héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!...

Se march¢ furiosa, dando un terrible portazo.

«Va a ver a la doctora... —pensé Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lament6 la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su fealdad
tragica y pasajera. Al mismo tiempo le escocian las palabras injuriosas, los insultos
cortantes con que habia acompafiado su salida. Ya estaba harto de oirse llamar
«meridional», como si esto fuese un estigma.

Palade6 la alegria forzosa, la sensacién de falsa libertad de todo enamorado
después de una escena de rompimiento. «jA vivir!...» Quiso volver inmediatamente al
buque, pero temid la resurreccion de sus recuerdos evocados por la soledad. Era mejor
quedarse en Napoles, ir al teatro, confiarse a la suerte de un buen encuentro, lo mismo
que cuando bajaba a tierra por unas horas. A la mafiana siguiente abandonaria el hotel,
con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaria navegando en plena mar.



Comio fuera del albergo. Pas6d la noche codeandose con hembras en cafés
cantantes, donde un espectaculo insipido y variado servia de pretexto para disimular la
feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y vivo, se elevaba entre ¢l y las bocas
pintadas cada vez que éstas le sonreian queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subi6 la escalera del hotel, sorprendiéndose al ver una
raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entré... Ella le aguardaba leyendo,
tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y retocado con juveniles colores, no
guardaba ninguna huella del furioso crispamiento que lo habia ensombrecido horas
antes. Estaba vestida con su pijama hombruno.

Viendo entrar a Ulises, se levantd con los brazos tendidos.

—iDi que no me guardas rencor!... jDi que me perdonas!... He sido muy mala
contigo esta tarde, lo reconozco.

Se habia abrazado a ¢él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo felino.
Antes de que el capitan pudiese responder, ella continud, con una voz infantil:

—iMi tiburén! {Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas horas!...
jJurame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo percibo en seguida la
huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximé a la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro aun mi perfume... jOh Ulises! jhéroe mio!...

Le bes6 con aquel beso absorbente que parecia apropiarse toda la vida de ¢él,
obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole temblar del occipucio
a los talones. Todo quedd olvidado: ofensas, despechos, propositos de partida... Y
cayo, como siempre, vencido bajo la caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos rumores.
Una hora después, cuando el silencio era absoluto, son6 quedamente la voz de Freya.
Recapitulaba lo que no se habian dicho, pero que los dos pensaban a la vez.

—ILa doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con ese fauno
feo que solo sirve de estorbo. Que te espere alld en tu tierra... Ta puedes hacernos
aqui un gran favor... Ya lo sabes: te quedas... jQué felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer a esta voz amorosa y dominadora... Y en la
mafiana siguiente, Toni le vio llegar al vapor con un aire de mando que no admitia
réplica. Mare nostrum debia partir cuanto antes con rumbo a Barcelona. Confiaba el
mando a su segundo. Iria a reunirse con ¢l tan pronto como terminase ciertos asuntos
que le retenian en Napoles.

Toni dilatd sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero quedo con la
boca abierta, sin atreverse a dar salida a sus palabras... Era el capitan, y ¢l no iba a



permitirse objeciones a todas sus ordenes.

—FEstd bien —dijo finalmente—. So6lo te ruego que vuelvas cuanto antes a
encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque amarrado.

Pocos dias después de la partida del vapor, cambid radicalmente el modo de vivir
de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor repentino, le
molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y criados. Ademas, queria gozar
de una libertad completa en sus relaciones amorosas. Su amiga, que era para ella como
una madre, facilitaba sus deseos. Los dos iban a vivir en su casa.

Ferragut se sorprendio al conocer la amplitud del piso ocupado por la doctora.
Mas all4 de su salon existian un sinnumero de habitaciones algo destartaladas y sin
muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que se perdia el capitan, teniendo que
apelar al auxilio de Freya. Todas las puertas del rellano de la escalera, que parecian
sin relacion con la mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma
vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa aparte. Una de
las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salon, rico en molduras y dorados y
pobre en mueblaje. Tres sillas, un divan viejo, una mesa cargada de papeles, de
articulos de tocador, de comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones,
eran todas las comodidades de su nueva instalacion.

En la calle hacia calor y ellos temblaban de frio en esta pieza magnifica, donde
jamas habian penetrado los rayos solares. Ulises intentd hacer fuego en una chimenea
de marmol de colores, grande como un monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado
por el humo. Para ir hasta la doctora tenian que atravesar un sinnimero de habitaciones
abandonadas y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un regocijo
infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la existencia material.
Freya preparaba el desayuno en un hornillo de alcohol, defendiéndose de su amante,
que se creia con mayor competencia para los trabajos culinarios. Un marino sabe algo
de todo.

La proposicion de buscar una sirvienta para los mas vulgares menesteres irritd a la
alemana.

—iNunca!... Tal vez seria una espia.

Y la palabra «espia» tomaba en sus labios una expresion de inmenso desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado del
escritorio, el que recibia a los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila de piezas



desiertas para pedir a Freya un informe, y ésta le seguia, dejando a su amante por unos
momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su
personalidad. Resurgia el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veia su buque,
veia su casa de Barcelona.

« En dénde te has metido? —se preguntaba con remordimiento—. ;Cémo terminara
todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitacion inmediata, al percibir la onda
atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo, se replegaba en su
interior esta segunda persona y un teldén opaco caia en su memoria, dejando visible
unicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatifica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia turbadora de
sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimian como boas de marfil.

—iUlises! jduefio mio!... Los minutos que me separo de ti me pesan como siglos.

El, en cambio, habia perdido la nocién del tiempo. Los dias se embrollaban en su
memoria, y tenia que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una semana en casa de
la doctora, y unas veces creia que el dulce secuestro era so6lo de cuarenta y ocho horas,
otras que habia transcurrido cerca de un mes.

Salian poco. La mafiana transcurria insensiblemente entre los largos
desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo, confeccionado por
ellos mismos. Si habia que ir en busca de un comestible olvidado el dia antes, era ella
la que se encargaba de la expedicidn, queriendo evitarle todo contacto con la vida
exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el divan o tendidos en el suelo. Ella
entonaba a media voz cantos orientales incomprensibles y misteriosos. De pronto
saltaba impetuosamente, como un muelle que se despliega, como una serpiente que se
yergue, y empezaba a bailar casi sin mover los pies, ondulando sus agiles miembros...
Y ¢l sonreia con estiipido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete arabe
cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provision de licores mas atin que de los comestibles. El marino
estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que nunca iba mas alla del
periodo de color de rosa. jPero era tan feliz!...

Comian fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran a media tarde, e iban a los
restoranes de Possilipo o del Vomero, los mismos que lo habian conocido a ¢l como
suplicante sin esperanza, y le veian ahora llevdndola del brazo con orgulloso aire de
posesion. Si les sorprendia la noche en su encierro, se dirigian a toda prisa a un café



del interior de la ciudad, una cerveceria, cuyo dueio hablaba en voz baja con Freya,
empleando el idioma aleman.

Siempre que la doctora estaba en Napoles los sentaba a su mesa, con el aire de una
buena madre que recibe a su hija y a su yerno. Sus lentes escrutadores parecian
registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de su fidelidad. Luego se enternecia en
el curso de estos banquetes, compuestos de fiambres a uso alemdn, con gran
abundancia de bebidas. El amor era para ella lo mas hermoso de la existencia, y no
podia ver a los dos enamorados sin que un vaho de emocion empanase los cristales de
sus segundos 0jos.

—ijAh, capitan!... jQuiérala usted mucho!... No la contrarie, obedézcala en todo...
Ella le adora.

Frecuentemente, volvia de sus viajes con visible mal humor. Ulises adivinaba que
habia estado en Roma. Otros dias se mostraba alegre, con una alegria irénica y pesada.
«Los mandolinistas parecian entrar en razoén. Cada vez contaba Alemania mas
partidarios entre ellos. En Roma, la propaganda germanica repartia millones.»

Una noche, la emocion conmovia su aspera sensibilidad. Traia de su viaje un
retrato, que apoyo amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

—iVedlo! —dijo a los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar
lagrimas de entusiasmo a todos los alemanes... jQué honor para nuestra familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografia de manos de Freya para
pasarsela a Ulises. Este vio a un oficial de marina algo maduro rodeado de numerosa
familia. Dos nifias de cabellera rubia estaban sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos
cabezudos y peliblancos aparecian a sus pies con las piernas cruzadas, alineados por
orden de edad. Junto a sus hombros se extendian en doble ala varias sefioritas
huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el peinado de las
emperatrices y grandes duquesas... Detras se erguia la companera virtuosa y prolifica,
aventajada por los excesos de una maternidad de repeticion.

Ferragut contempld largamente a este patriarca guerrero. Tenia cara de buena
persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le inspir6 una tierna
compasion por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—iUn héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro. Varias
capitales lo han hecho ciudadano honorifico... jDios castiga a Inglaterra!

Y ensalzd la inaudita hazafia de este jefe de familia. Era el comandante del
submarino que habia torpedeado a uno de los mas grandes trasatlanticos ingleses. De
mil doscientos pasajeros que venian de Nueva York, estaban ahogados mas de



ochocientos... Mujeres y nifios habian entrado en la destruccion general.

Freya, mas agil de pensamiento que la doctora, leyd en los ojos de Ulises...
Miraba ahora con asombro la fotografia de este oficial rodeado de su biblica prole
como un burgués bondadoso. ;Y un hombre que parecia bueno habia hecho tal
carniceria sin arrostrar peligro alguno, oculto en el agua, con el ojo pegado al
periscopio, ordenando friamente el envio del torpedo contra la ciudad flotante e
indefensa?...

—iEs la guerra! —dijo Freya.

—iClaro que es la guerra! —repuso la doctora, como si le ofendiese el tono de
excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos bloquean, quieren matar de
hambre a nuestras mujeres y nuestros nifios, y nosotros les matamos a los suyos.

Sintié el capitan la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de su
amante y de sus tirones ocultos. La doctora le habia dicho muchas veces que Alemania
no conoceria nunca el hambre, gracias a su organizacion, y que podia resistirse afios y
anos con el consumo de sus propios productos.

—Asi es —contestd la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz, implacable,
para que dure menos. Es un deber humano aterrar a los enemigos con una crueldad que
vaya mas alla de lo que puedan imaginarse.

El marino durmi6é mal aquella noche, con una visible preocupacion. Freya adivind
la presencia de algo que encapaba al inflyjo de sus caricias. Al dia siguiente persistio
este alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa, quiso disiparlo con sus
palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos solo se hacian en las costas de
Inglaterra. Habia que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la isla odiada.

—FEn el Mediterraneo no ocurrird nunca eso. Puedo asegurartelo... Los submarinos
solo atacaran a los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrupulos de Ulises, extremd sus
seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para que su amante no
conociese el hastio. El, por su parte, llegd a creer que vivia a la vez con varias
muyjeres, lo mismo que un personaje oriental. Freya, al multiplicarse, no hacia mas que
girar sobre si misma, mostrandole una nueva faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el tnico,
rejuvenecia la pasion del marino, alejando el cansancio de la hartura, dando a las
caricias de ella el sabor acre, desesperado y atrayente al mismo tiempo de una forzosa
confraternidad con ignorados antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venia por el saldén, segura de su hermosura,



orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no habia cedido aun bajo el paso de los
afios. Unos chales de colores le servian de vestiduras transparentes. Agitindolos como
fragmentos de arco iris en torno de su marfilefia desnudez, esbozaba las danzas
sacerdotales, las danzas al terrible Siva que habia aprendido en Java.

De pronto, el frio de la habitacion mordia en sus carnes, despertdindola de este
ensuefo tropical. De un tltimo salto iba a refugiarse en los brazos de él.

—iOh, mi argonauta amado!... jTiburén mio!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciandole las barbas,
empujandolo para incrustarse en el divan, que resultaba estrecho para los dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurrufamiento, de la flojera con que
respondia a sus caricias, del fuego sombrio que pasaba por sus ojos... La danza
exotica le hacia recordar el pasado de ella. Y para dominarle de nuevo, sometiéndolo a
una dulce pasividad, saltaba del divan, corriendo por la habitacion.

—(Qué le daré a mi hombrecito malo para que sonria un poco?... ;Qué le haré
para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su aficion dominante. Como ella misma declaraba, podia faltarle
que comer, pero nunca las esencias mas ricas y costosas. En aquel salén de muebles
escasos, semejante al interior de una tienda de campana, los frascos tallados, con
cerraduras doradas y niqueladas, asomaban entre ropas y papeles, surgian de los
rincones, denunciando el olvido en que vivian con su embriagadora respiracion.

—iTomal!... jtoma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza de
Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los parpados para no
quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asidtico, el fuerte Ulises se revolvia algunas
veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la delectacion de un placer
nuevo.

Veia abrirse de pronto un ventanal en su imaginacion, y pasaban por este cuadro
luminoso la melancélica Cinta, su hijo Esteban, el puente del buque, Toni junto al
timonel.

«jOlvida! —gritaba la voz de los malos consejos, borrando la vision—. jGoza del
presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumia otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoismo del
satrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el harén.

Lienzos finisimos esparcidos al azar se arrollaban a su cuerpo o le servian de
almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos desprendidos de su hermosura,



pantalones y camisas que guardaban la tibieza y el perfume de su carne. Los equipajes
de los dos estaban confundidos, como si sufriesen la misma atraccidon que juntaba sus
cuerpos con un enlazamiento continuo. Si Ferragut necesitaba buscar un objeto de su
pertenencia, se perdia en el oleaje de faldas, enaguas de seda, ropa blanca, perfumes y
retratos tendido sobre los muebles o encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el centro del
salon, abria una caja de sandalo. En ella guardaba todas sus joyas, volviendo a
extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera que se evaporasen en el encierro. Su
amante tenia que oir las graves explicaciones con que acompafiaba la exhibicion de sus
tesoros.

—iToca! —decia mostrandole la sarta de perlas unida casi siempre a su cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes, criaturas que
necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su jugo. Se impregnaban de la
esencia del que las llevaba: bebian su vida.

—iHan dormido tantas noches sobre mi! —murmuraba contemplédndolas
amorosamente—. Ese ligero tono de ambar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podian palidecer y morir si
pasaban varios dias olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que constituian su
orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos con otras alhajas exoticas de
bizarras formas y escaso valor adquiridas en sus viajes.

—iMira bien! —decia gravemente a Ferragut mientras frotaba contra su brazo
desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertia en iman. Un pedazo de papel
colocado a unos cuantos centimetros lo atraia con irresistible revoloteo.

A continuacion frotaba una de aquellas joyas exoticas y falsas con gruesos vidrios
tallados, y el pedacito de papel quedaba inmdvil, sin estremecerse bajo los efectos de
la atraccion.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la cajita y la
repelia con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que una bestia que
quiere morder.

Estos largos encierros en una atmosfera cargada de esencias, de tabaco oriental, de
respiracion de carne femenil, desordenaban el pensamiento de Ferragut. Ademas, bebia
para dar nuevo vigor a su organismo, que empezaba a quebrantarse con los
monstruosos excesos de la voluptuosa reclusion. Al mas leve signo de fastidio, Freya
caia sobre ¢l con sus labios dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para



ofrecerle la copa llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de ¢l, entornando sus ojos, evocaba siempre
idénticos ensuenos. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecia Freya, que no
era Freya, sino dofia Constanza, la emperatriz de Bizancio. La veia vestida de
labradora, tal como figuraba en el cuadro de la iglesia de Valencia, y al mismo tiempo
completamente desnuda, igual que la otra cuando danzaba en el salon.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las
inverosimilitudes del ensuefio, decia siempre lo mismo. Freya era dofia Constanza
perpetudndose a través de los siglos, tomando nuevas formas. Habia nacido de la unién
de un aleman y una italiana, igual que la otra... Pero la pudica emperatriz sonreia ahora
de su desnudez; estaba satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la
persecucion y la pobreza, habian sido el resultado de su primera existencia, tranquila y
virtuosa.

«Ahora conozco la verdad —continuaba diciendo dofia Constanza con una sonrisa
dulcemente impudica—. So6lo existe el amor; lo demas es engafio. jBésame, Ferragut!
... He vuelto a la vida para recompensarte. Tt me diste la virginidad de tu carifio; me
deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espia, un beso absorbente que tiraba de toda su
persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veia a Freya abrazada a ¢l y con la
boca junto a la suya.

—iLevantate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos a comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepusculo, mirando las primeras
estrellas que empezaban a brillar sobre los tejados. Sentia la fresca delectacion y la
flojedad de piernas de la odalisca que sale de su encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles mas obscuras o seguian los paseos de
la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los jardines de la Villa
Nazionale, junto al banco que habia presenciado su lucha a la vuelta de Possilipo.

—ijAqui me quisiste matar, ladron!... jAqui me amenazaste con tu revdlver,
bandido mio!...

Ulises protestod... «jVaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dio fin a sus
rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste tu... jfuiste ta!... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres a aceptar
lo que yo afirme.

En la cerveceria donde comian las mas de las noches, falso salon medioeval, con
vigas de artesonado hechas a maquina, paredes de yeso imitando el roble y vidrieras
neogoticas, el duefio mostraba como gran curiosidad un jarro de figurillas grotescas



entre los bocks de porcelana que adornaban las repisas del zdcalo.

Ferragut 1o reconoci6 inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

—Si; es una huaca —dijo ella—. Yo también he estado alla... Nos dedicdbamos a
fabricar antigiiedades.

Freya interpretd mal el gesto que hizo su amante. Creyd que se asombraba ante lo
inaudito de esta fabricacién de recuerdos incasicos. «Alemania es grande. Nada se
resiste al poder de adaptacion de su industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas hazanas de
falsa resurreccion histérica. Habian llenado museos y colecciones particulares de
estatuillas egipcias y fenicias recién hechas. Luego habian fabricado en tierra alemana
antigiiedades del Peru para venderlas a los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de
los incas. Unos indigenas a sueldo se encargaban de desenterrarlas oportunamente, con
gran publicidad. Ahora, la moda favorecia al arte negro, y los coleccionistas buscaban
los idolos horribles de madera tallados por las tribus del interior de Africa.

Pero lo que interesaba a Ferragut era el plural empleado por ella al hablar de tales
industrias. ;/Quién fabricaba las antigiiedades peruanas?... ;Era sumarido el sabio?...

—No —dijo Freya tranquilamente—; fue otro: un artista de Munich. Tenia escaso
talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los negocios. Volvimos del Peru
con la momia de un inca, que paseamos por casi todos los museos de Europa, sin
encontrar quien la comprase. Un mal negocio. Guardabamos al inca en nuestro cuarto
del hotel, y...

Ferragut no se interesé con las andanzas del pobre monarca indio arrancado al
reposo de su tumba... jUno mas! Cada confidencia de Freya sacaba un nuevo antecesor
de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cerveceria, el capitan marché con aspecto sombrio. Ella, por el
contrario, reia de sus recuerdos, viendo a través de los afios, con un optimismo
halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia; regocijandose al evocar la
carrofa del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estallé la célera de Ulises... El oficial holandés, el sabio naturalista, el
cantante que se pegd un tiro, y ahora el falsificador de antigiiedades... Pero ;cuantos
hombres habia en su existencia? ;Cuantos quedaban aun por llegar?... ;Por qué no los
soltaba todos de una vez?...

Freya quedod sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la colera
del marino. Luego rid, apoyandose con fuerza en su brazo, tendiendo el rostro hacia €l.

—iTienes celos!... jMi tiburdn tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo que me
gusta oirte. jQuéjate!... jpégame!... Es la primera vez que veo a un hombre con celos.



iAh, los meridionales!... Por algo os adoran las mujeres.

Y decia verdad. Experimentaba una sensacion nueva ante esta colera viril
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecia como un hombre distinto a
todos los que habia conocido en su existencia anterior, frios, acomodaticios y egoistas.

—iFerragut mio!... ;Mi mediterrdneo! jComo te amo! Ven... ven... Necesito
recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto a la esquina de un callejon que formaba una
cuesta de rellanos. Ella le empuj0, y a los primeros pasos en la estrecha y obscura via
se abrazd a ¢€l, volviendo la espalda al movimiento y la luz de la gran calle para
besarlo con aquel beso que hacia temblar las piernas del capitan.

Aplacado en su colera, siguid quejandose durante el resto del paseo. ;Cuéntos le
habian precedido?... Necesitaba conocerlos. Queria saber, por lo mismo que esto le
causaba un dafio horrible. Era el sadico deleite del celoso que persiste en arafar su
herida.

—Quiero conocerte —repitio—. Debo conocerte, ya que me perteneces. jTengo
derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreir a Freya
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el fruncimiento
melancolico de su boca. Brillo en ella la sabiduria de la mujer, mas cauta y previsora
que la del hombre, por ser el amor su unica preocupacion.

—Por qué quieres saber? —preguntd con desaliento—. ;Qué adelantas con eso?
... (Seras acaso mas feliz cuando sepas?...

Callo6 durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de misterio
mantiene la ilusidn y aleja la hartura... El que quiere saber nunca es dichoso.

Siguié hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la existencia,
pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, demasiado cruda. El amor se
asemejaba a ciertas mujeres, bellas como diosas a una luz artificial y discreta,
horribles como monstruos bajo los resplandores quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ;No te basta el presente?... ;No eres
feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, poblo aquella noche el cerrado misterio
del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades feroces, exasperadas,
que hicieron caer a Ulises en un anonadamiento pesado y dulce a la vez.

Tenia la conviccidn de su vileza. Adoraba y detestaba a esta mujer que dormia a su
lado con un cansancio impuro... jY no poder separarse!...



Ansioso de encontrar una excusa, evocO la imagen de su cocinero tal como era
cuando filosofaba en el rancho de la marineria. Para desear los mayores males a un
enemigo, este varon cuerdo formulaba siempre el mismo anatema: «jPermita Dios que
encuentres una mujer arreglada a tu gusto!...»

El piadoso y malhablado Caragol no designaba a la mujer por entero,
circunscribiéndose a nombrar la parte mas interesante de su sexo; pero la maldicion
era la misma.

Ferragut habia encontrado la mujer «arreglada a su gusto» y era esclavo para
siempre de su suerte. La seguiria, a través de todos los envilecimientos, hasta donde
ella quisiera llevarle; cada vez con menos energia para protestar, aceptando las
situaciones mas deshonrosas a cambio del amor... ;Y siempre seria asi! ;Y €1, que se
consideraba meses antes un hombre duro y dominador, acabaria por suplicar y llorar si
ella se alejabal... jAh, miseria!l...

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacia conversar placidamente
como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las alusiones al pasado y le dirigia
preguntas sobre su vida actual. Le preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora;
queria conocer la parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre
las acciones mas futiles de la persona amada. ;No pertenecia ¢l a la misma asociacion
por el hecho de obedecer sus 6rdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se habia limitado a obedecer a la doctora,
que lo sabia todo... Luego vacilaba, rectificindose. No; su amiga no podia saberlo
todo. Por encima de ella estaban el conde y otros personajes que venian de tarde en
tarde a visitarla, como viajeros de paso. Y la cadena de agentes, de menor a mayor, se
perdia en misteriosas alturas que hacian palidecer a Freya, poniendo en sus 0jos y en
su voz una expresion de supersticioso respeto.

Unicamente le era licito hablar de sus trabajos, y lo hacia discretamente, contando
los procedimientos que habia empleado, pero sin nombrar a sus colaboradores ni decir
cudl era su finalidad. Las mas de las veces se habia movido sin saber addénde
convergian sus esfuerzos, como voltea una rueda, conociendo Unicamente su engranaje
inmediato, ignorando el conjunto de la maquinaria y la clase de produccién a que
contribuye.

Se admir6 Ulises de los inverosimiles y grotescos procedimientos empleados por
los agentes del espionaje.

—iPero eso es de novela de folleton!... Son medios gastados y ridiculos que todos
pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentia. Por eso mismo los empleaban. El medio mas seguro de desorientar



al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; asi, el mundo moderno, inteligente
y sutil, se resistia a creer en ellos. Bismarck habia engafado a toda la diplomacia
europea diciendo simplemente la verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la
verdad saliese de su boca. El espionaje aleman se agitaba como los personajes de una
novela policiaca, y la gente no queria creer en sus trabajos, aunque estos trabajos
pasasen ante sus 0jos, por parecerle demasiado gastados y fuera de moda.

—Por eso —continu6 ella— cada vez que Francia descubria una parte de nuestros
manejos, la opiniéon mundial, que s6lo cree en cosas ingeniosas y dificiles, se reia de
ella, considerandola atacada del delirio de persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las habia sabias como la
doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido célebre, para obtener la
confianza que inspira una viuda noble. Eran numerosas, pero no se conocian unas a
otras. Algunas veces se tropezaban en el mundo, se presentian, pero cada una
continuaba su camino, empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y
oculta.

Le mostro retratos suyos que databan de algunos afios. Ulises tardd en reconocerla
al contemplar la fotografia de una japonesa delgada, jovencita, envuelta en un kimono
sombrio.

—Soy yo, cuando estuve alld. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza de ese
pueblo de hombrecitos con ojos de raton.

El otro retrato aparecia con falda corta, botas de montar, camisa de hombre y un
fieltro de cow-boy. Era del Transvaal. También habia andado por el Sur de Africa, en
compafiia de otros alemanes del «servicio», para sondear el estado de animo de los
boers bajo la dominacion inglesa.

—Yo he estado en todas partes —afirmo ella con orgullo.

—¢También en Paris? —dijo el marino.

Dud¢ antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... Habia estado
muchas veces en Paris. La guerra le habia sorprendido viviendo en el Gran Hotel.
Afortunadamente, recibi6 aviso dos dias antes de la ruptura de hostilidades, pudiendo
librarse de quedar prisionera en un campo de concentracion... Y no quiso decir mas.
Era verbosa y franca al relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes
le infundia una reserva inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversacion, hablo de los peligros que la habian
amenazado en sus viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una heroina... Riete;
pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo. Es una cientifica.



La grave sefiora experimentaba una repugnancia invencible por las armas vulgares.
Freya le conocia todo un botiquin portatil lleno de anestésicos y venenos.

—Ademas, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su invencion:
tabaco, pimienta... jdemonios! El que los recibe en los ojos queda ciego. Es como si le
echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenia el revélver, arma que
lograba ocultar como esconden el aguijon ciertos insectos, sin saberse nunca con
certeza de donde volvia a surgir. Y por si no le era posible valerse de ¢l, contaba con
el alfiler de su sombrero.

—Miralo... jCon qué gusto lo clavaria en el corazon de muchos!...

Y le mostro una especie de pufial disimulado, un estilete sutil y triangular de
verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio que podia servir de
empunadura.

«jEntre qué gente vives! —murmuraba en el interior de Ferragut la voz de la
cordura—. jDonde te has metido, hijo mio!»

Pero su tendencia a desafiar el peligro, a no vivir como los demas, le hizo
encontrar un profundo encanto a esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendi6 mas viajes. En cambio aumentaban sus visitantes.
Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus habitaciones, le detenia
Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondia a su alojamiento, vio en varias
ocasiones la mampara verde de la oficina cerrdndose detras de muchos hombres, todos
ellos de aspecto germanico: viajeros que venian a embarcarse en Napoles con cierta
precipitacion, vecinos de la ciudad que recibian 6rdenes de la doctora.

Esta se mostr6 mas preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con
distraccion sobre Freya y el marino, como si no los viese.

—Malas noticias de Roma —decia a Ferragut su amante—. Estos mandolinistas
malditos se nos escapan.

Ulises empezod a sentir la saciedad de los dias voluptuosos, que se sucedian
siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres repetidos
maquinalmente. Ademas, un monstruoso desgaste le hacia pensar por instinto defensivo
en la vida tranquila del hogar.

Timidamente hacia célculo sobre su dulce reclusion. ;Cuanto tiempo vivia en ella?
... Sumemoria confusa y nebulosa pedia auxilio.

—Quince dias —contestaba Freya.



De nuevo insistia en sus calculos, y ella le afirmaba que sélo iban transcurridas
tres semanas desde que su vapor partié de Napoles.

—Tendré que irme —decia Ulises con vacilacion—. Me esperan en Barcelona: no
tengo noticias... ;Qué serd de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraido, no queriendo entender sus timidas
insinuaciones, respondi6 una tarde categoricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques por mi.
Luego podras marcharte a Barcelona, y yo... yo iré a juntarme contigo. Si no puedo ir,
ya nos encontraremos... El mundo es pequefio.

Su pensamiento no llegaba mas alla de este sacrificio exigido a Ferragut. Luego,
(quién podia saber donde iria ella a parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la dama,
siempre bondadosa y protectora, tomé esta vez un leve acento de mando.

«Todo esta listo, capitdn.» Como no habia podido disponer de su vapor, ella le
tenia preparado otro buque. Debia limitarse a seguir las instrucciones del conde. Este
le ensenaria el barco cuyo mando iba a tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salia a la calle
sin Freya, y a pesar de su entusiasmo amoroso, sintid una agradable sensacion de
libertad.

Descendieron a la ribera, y en el pequeio puerto de la isla del Huevo pasaron el
tablon que servia de puente entre el muelle y una goleta pequena de casco verdoso.
Ferragut, que la habia apreciado exteriormente de una sola ojeada, corri6 su cubierta...
«Ochenta toneladas.» Luego examind el aparejo y la maquina auxiliar, un motor a
petréleo que le permitia hacer siete millas por hora cuando el velamen no encontraba
viento.

Habia visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando en
seguida la clase de navegacidén a que estaba dedicado. Era una goleta siciliana de
Trépani, construida para la pesca. Un calafate artista habia esculpido una langosta de
madera subiendo por el timon. Por los dos lados de la proa se remontaba un doble
rosario de cangrejos, tallados con la prolijidad inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse a una escotilla vio la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut
reconocid este cargamento. Cada una de las cajas contenia dos latas de esencia de
petroleo.

—Muy bien —dijo al conde, que habia permanecido silencioso a sus espaldas,
siguiéndole en todas sus evoluciones—. ;Dénde esta la tripulacion?. ..

Kaledine le senald tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un



muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterraneo, silenciosos vy
ensimismados, que obedecian maquinalmente las érdenes, sin preocuparse de adonde
iban ni de quién los mandaba.

—(No hay mas? —pregunté Ferragut.

El conde asegurd6 que otros hombres vendrian a reforzar la tripulacién en el
momento de la salida. Esta iba a ser tan pronto como la carga quedase terminada.
Habia que tomar ciertas precauciones para no llamar la atencion.

—De todos modos, esté¢ usted pronto para embarcarse, capitan. Tal vez le avise
con solo un par de horas de avance.

En la noche, hablando a Freya, se asombré Ulises de la prontitud con que la
doctora habia encontrado un buque, de la discrecidon con que hacian su carga, de todos
los detalles de este negocio, que se desarrollaba facil y misteriosamente en la misma
boca de un gran puerto, sin que nadie se percatase de ello.

Su amante afirm6 con orgullo que Alemania sabia conducir bien sus asuntos. No
era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los negociantes germanicos de
Népoles y Sicilia le habian dado ayuda... Y convencida de que el capitan iba a ser
avisado de un momento a otro, puso en orden su equipaje, arreglando una pequena
maleta que le habia de acompanar en la corta navegacion.

Al anochecer del dia siguiente el conde vino a buscarle. Todo estaba listo: el
buque esperaba a su capitan.

La doctora despidid a Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el salon, y dio
una orden en voz baja a Freya. Esta salié para volver inmediatamente con una botella
estrecha y larga. Era vino afejo del Rhin, regalo de un comerciante de Népoles, que
guardaba la doctora para una ocasion extraordinaria. Lleno cuatro vasos; y tomando el
suyo, mird en torno de ella con indecision.

—Donde cae el Norte?

El conde lo sefal¢ silenciosamente. Entonces la dama fue levantando su vaso con
solemne lentitud, como si ofreciese una libacidn religiosa al misterioso poder oculto en
el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imit6 con el mismo gesto de fervor.

Ulises iba a llevarse el vaso a los labios, queriendo ocultar un principio de risa
provocado por la gravedad de la imponente sefiora.

—Haz lo mismo que ellos —murmuré Freya junto a su oido.

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—iBuena suerte, capitan! —dijo la doctora—. Volverd usted pronto y con toda
felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus servicios.

Freya quiso acompafiarlo hasta el buque. El conde inicid una protesta, pero se



contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «jSe amaban tanto!... Habia
que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de Santa Lucia.
Ferragut, a pesar de su preocupacion, se fijé en el aspecto del conde. Iba vestido de
azul y con gorra negra, lo mismo que un yachtman que se prepara a tomar parte en una
carrera de balandros. Sin duda habia adoptado este traje para hacer mas solemne la
despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden a Freya.
No toleraba que pasase mas adelante. Podia llamar la atencién en el pequeiio puerto de
la isla del Huevo, frecuentado sélo por pescadores. El tono de la orden fue cortante,
imperioso, y ella obedecio sin protesta, como si estuviese habituada a tal superioridad.

—jAdios!... jadios!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazo a Ulises ardorosamente. Después
rompi6 a llorar con un estertor nervioso. Le parecio a ¢l que nunca habia sido tan
sincera como en este momento, y tuvo que esforzarse para salir del anillo de sus
brazos. «jAdids!... jadios!...» Luego marchd detras del conde, sin atreverse a volver
la cabeza, presintiendo que ella le seguia con los ojos.

En la ribera de Santa Lucia vio de lejos su antiguo hotel con las ventanas
iluminadas. El portero precedia los pasos de un joven que acababa de descender de un
carruaje llevando su maleta. Ferragut se acorddo de pronto de su hijo Esteban. El
viajero adolescente ofrecia de lejos cierta semejanza con ¢€l... Y siguidé adelante,
sonriendo con amargura de este recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontr6 a Karl, el dependiente de la doctora, que habia
traido su pequefio equipaje y acababa de instalarlo en el camarote. «Podia retirarse...»
Luego paso revista a la tripulacion. Ademas de los tres sicilianos viejos, vio ahora
siete mocetones rubios y carnudos con los brazos arremangados. Hablaban italiano,
pero el capitan no tuvo dudas sobre su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos a levar el ancla, y Ferragut miré al conde como si le
invitase a salir. El buque se despegaba poco a poco del muelle. Iban a retirar la tabla
que servia de puente.

—Yo voy también —dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto a no sorprenderse de nada en este viaje extraordinario,
se limitd a una exclamacion de alegria cortés. «jTanto mejor!...» Ya no se ocup6 de ¢l,
dedicandose a sacar el barco del pequefio puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida
del golfo. Los vidrios de la ribera de Santa Lucia temblaron con el ronquido del motor
de la goleta, maquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro



cansado. Mientras tanto, las velas se tendian a lo largo de los mastiles, aleteando bajo
los primeros manotones del viento.

Tres dias durd la navegacion. En la primera noche el capitan paladed el voluptuoso
egoismo del descanso a solas. Ya no tenia una mujer a su lado como prolongaciéon
inevitable; vivia entre hombres... Y aprecid la castidad como un placer que se le
ofrecia con todos los encantos de lo nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente camara del patron, se sintid
desvelado por los recuerdos, que volvian a retofiar. jOh, Freya!... jCudndo la veria
otra vez!...

El conde y ¢l hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados al lado de
la rueda del timén, mirando el mar. Eran mas amigos que en tierra, aunque se cruzaban
entre ellos escasas palabras. La vida comin aminoraba la altivez del fingido
diplomatico y hacia que el capitdn descubriese nuevos méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas empleadas
contra su voluntad no permitieron a Ferragut mas dudas sobre su verdadera profesion.

—Usted es marino —dijo de pronto.

Y el conde asintid, juzgando inutil el disimulo. Si, era marino.

«Entonces, ;qué hago yo aqui? ;Para qué me han dado el mando?...» Asi penso
Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que podia dirigir el buque
sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debian proceder de una flota
todos los marineros rubios que trabajaban como autdmatas. La disciplina les hacia
acatar las ordenes de Ferragut, pero se adivinaba que para ellos su mando no pasaba
de ser una simple delegacion, y que el verdadero jefe de a bordo era el conde.

La goleta pas6 a la vista del archipiélago de Lipari; luego, torciendo el rumbo
hacia el Oeste, sigui6 las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al cabo de San Vito. A
partir de aqui puso su proa al Sudoeste, yendo en busca de las islas Egades.

Debia esperar en estas aguas, donde empieza a angostarse el Mediterraneo entre
Tlnez y Sicilia, irguiéndose el pico volcanico de la isla Pantelaria en mitad del
inmenso estrecho.

Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por Ferragut
fuese con arreglo a sus deseos. Acabo por no ocultar la admiracién que le inspiraba su
maestria de navegante.

—Conoce usted bien su mar —dijo el conde.

El capitin se encogido de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo. Podia
llamarle mare nostrum, 1o mismo que los romanos, sus antiguos dominadores.



Como si adivinase el fondo a simple vista, mantuvo el buque en los limites del
extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sélo algunas velas, cruzando y
recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos dias, empezo a inquictarse. Varias veces oyo Ferragut
como murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del Atlantico al Mediterraneo era el
mayor peligro para los que €l esperaba.

Desde la cubierta de la goleta solo se podia ver a corta distancia, y el conde trepd
repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura, para abarcar con sus 0jos
un espacio mas extenso.

Una manana grito desde lo alto al capitdn, senalandole un punto del horizonte.
Debia hacer rumbo en la misma direccion. Alli estaban los que €1 buscaba.

Ferragut le obedecid, y media hora después fueron apareciendo, uno tras otro, dos
buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran velocidad. Eran como
destroyers, pero sin mastiles, sin chimeneas, deslizandose casi a ras del agua, pintados
de un color gris que les hacia confundirse con el mar a cierta distancia.

Se colocaron a ambos lados del velero, aproximandose a ¢l de tal modo, que
parecia que iban a aplastarlo con el encontron de sus cascos. Varios cables metalicos
surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos de la goleta, aprisionandola,
formando una sola masa de los tres buques, que siguieron unidos la lenta ondulacion
del mar.

Ulises examind curiosamente a los dos compafieros de flotacion. ;Estos eran los
famosos submarinos?... Vio en su cubierta de acero escotillas redondas y salientes
como chimeneas, por las que asomaban grupos de cabezas. Los oficiales y tripulantes
iban vestidos como pescadores de las costas del Norte, con traje impermeable de una
sola pieza y casco encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el
conde les respondid tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta gritaron,
contestando a las aclamaciones de sus camaradas de los sumergibles: «;Deutschland
tiber alles!...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalia a un canto de
triunfo, duré muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las aceradas cubiertas, y
Ferragut vio invadido su buque por dos filas de marineros. En un momento quedaron
abiertas las escotillas, soné6 un ruido de maderas rotas, y las latas de esencia
empezaron a transbordarse por ambos lados. En torno del velero se pobl6 el agua de
cajones abiertos, que se alejaban con mansa flotacion.

El conde oia en la popa a un hombre vestido de tela impermeable, que era un
oficial.



Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos, viendo
por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia.

—Nada, comandante —continu6 ¢l oficial—; ni el menor incidente... Una
navegacion magnifica.

—iQue Dios castigue a Inglaterra! —dijo el conde, llamado ahora comandante.

—iQue Dios la castigue! —repuso el oficial, como si dijese «amény.

Ferragut se vio olvidado, desconocido por todos estos hombres que llenaban la
goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitacion de su trabajo. Era el patrén
del velero, un civil falto de jerarquia al estar entre hombres de guerra.

Empezo6 a comprender por qué motivo le habian dado el mando del pequefio buque.
El conde se quedaba. Le vio acercarse como si de repente se acordase de ¢él,
tendiéndole su diestra con una afabilidad de camarada.

—Capitan, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tal vez no
nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa quién soy.

Y como si presentase a otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente:
Archibaldo Von Kramer, teniente de navio de la flota imperial... Su personalidad de
diplomatico no era enteramente falsa. Habia servido como agregado naval en varias
Embajadas.

Luego le dio instrucciones para el regreso. Podia esperar frente a Palermo. Un bote
vendria en busca suya para llevarle a tierra. Todo estaba previsto... Debia entregar el
mando al verdadero duefio de la goleta: un miedoso que se habia hecho pagar muy caro
el alquiler del buque, pero sin atreverse a poner en riesgo su persona. En la camara
estaban los papeles en regla para justificar esta navegacion.

—Salude en mi nombre a las sefioras... Digales que pronto oiran hablar de
nosotros. Vamos a hacernos duefios del Mediterraneo.

Continu6 el desembarque de combustible. Ferragut vio a Von Kramer
introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego creyd reconocer
en el otro sumergible a dos marineros de los que habian tripulado la goleta, los cuales
fueron recibidos con gritos y abrazos por sus camaradas, metiéndose a continuacion
por una escotilla tubular.

La descarga durd hasta media tarde. Ulises no se habia imaginado que el pequefio
buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedé vacia, desaparecieron los ultimos
marineros germanicos, y con ellos los cables que aprisionaban al velero. Un oficial le
gritd que podia marcharse. Los dos sumergibles, mas achatados sobre el mar que a su
llegada, con los depdsitos henchidos de esencia y aceite, empezaron a alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintié una repentina inquietud.



«;Qué has hecho?... ;qué has hecho?», clamo6 una voz en su cerebro.

Pero contemplando a los tres viajeros y al muchacho que habian quedado como
unica tripulacién, olvidé sus remordimientos. Debia moverse mucho para suplir esta
falta de brazos. En dos noches y un dia apenas descanso, manejando casi al mismo
tiempo el timén y el motor, pues no se atrevia a emplear todas sus velas con esta
escasez de hombres.

Cuando se vio, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba a
extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando encargado a uno de
los marineros la vigilancia del buque, que se mantenia con el velamen recogido. A
media mafiana le despertaron unas voces que gritaban desde el mar: «;Ddnde esta el
capitan?»

Vio un bote y varios hombres que saltaban a la goleta. Era el duefio, q